邢思杰

一

从老郑家走访出来，天地已经不分边沿，雪下大了。

老郑真心留我，天这么冷，下这么大的雪，你刚刚到这里，对俺村的路还不很熟，咋走呢你说你？

我说我肯定没有事。理由是，我也是农村人，出生在乡里，从小就喜欢下雪，爱在积雪的田野里爬滚，还曾捉过一只落单的小野兔。至今野性未泯，怕个啥。

老郑还是拽住我的手不丢，我们站在门口雪里互相扯拉着，一身白茫茫。他戴着一顶耷拉双布帘遮耳的老式棉帽，外号“火车头”，不知道来自何年何月。那满脸皱纹里粘满雪粒子，嘴角裂开露着殷红的血渍，胡子拉碴，一片花白，似冬野冒出的杂草。

他抖着嘴巴，吃力地说，你整天个整夜个为俺们贫困户跑路操心，人不留人天留人，今个说啥也不能走了，都晌午顶了，在这里吃饭，我有猪肉芹菜馅，咱包饺子多好！

我说不行，老郑同志，我真得走了。这是规矩，也是制度，扶贫干部不能在群众家吃饭，不要给老百姓添麻烦。他说，你咋这样，当年老八路也有在群众家里落脚过饭时的时候。我说，村委还有事。他说，还有事？雪都把地压塌了，哄谁？

老郑也知道这都是推托之词，留不住我，有些惋惜地松开了指肚长满硬茧子疙瘩、手心皴裂扎人如刀的黑乎乎的大手，把门后藏的一把旧伞塞给我挡雪。

我不需要伞。我说了，我喜欢下雪，就喜欢在漫天雪花里乱跑，疯疯癫癫，痛快淋漓。这样来劲。

他一定要送送我。

早年老郑在生产队当队长，起早摸黑带着社员做活，在冬天河工地干活栽过，腿部受了硬伤，至今还有点不灵便。……