刚过六十岁的父母亲似乎一下子就老了。

去年，得了脑血栓的父亲再也下不了楼了。他整天窝在楼上，不是坐在客厅椅子上淌着口水看电视，就是在卧室里扶着墙，哆哆嗦嗦地挪动着笨拙的双腿。

年初，母亲的左腿莫名地痛了起来，看了多次大夫，也不见效。

母亲因此很少下楼遛弯了，她也和父亲一样，每天大多数时间都是在楼上度过的。

我想把他们接到我家里，可他俩说什么也不同意。好在我住的地方离他们那儿就隔几条街，骑自行车也就十多分钟的路程。

白天我要上班，只能节假日或早晚抽空去照顾一下他们。平时他们需要米面油，打个电话粮店就会直接给送上楼，我去多半是送些菜或手纸等生活用品。

他们现在住的还是父亲上班时单位分的老楼，没有电梯。体重超标的我每次爬上他们住的五楼，累得都要先站在门口喘上一会儿，再敲门进屋。

后来，我想出了一个招儿，再给他们送东西时，让母亲把事先准备好的一根下面拴着小塑料筐的绳子，从五楼阳台窗户慢慢地放下来。我站在地上，把买好的东西放在小筐里，放好后再大声喊：妈，拽上去啊。

毕竟是六十多岁的人了，母亲站在阳台窗户里，笨手笨脚地往上拽着小筐，每次小筐不是刮到窗户或墙壁，就是在空中打转转，我只能在下面大声指挥着。

五一劳动节那天，住父母家对门的年轻人听到我在楼下又大声地指挥着母亲往上拽小筐，他从自家窗户里探出头来，告诉母亲先把悬在空中的小筐放到地面，再打开房门，他进去帮忙把小筐拽上去。……