APP下载

关于生命、死亡、希望和勇气

2020-04-28张文质

师道(人文) 2020年4期
关键词:文质挫折秘密

张文质

有次研修活动,我唱了 《千言万语》,被一个年轻老师发到我们教育行走群里,一时间,唱得这么难听的歌,在全国各地传开了。

我从来没有在这么多人面前唱过歌,所以,我对话筒有一种恐惧。但我也知道,有时候人要学会挑战自己。还有,听着这次跑调的歌,对自己说:其实我可以唱得更好,不信下次再来。

第二天上午,我唱歌同时录音,然后我跟身边的一位音乐老师说:你听一听,我是不是比昨天唱得更好一些?她听完后,给了我很多的鼓励。

听起来,上面的事情像是一个愉快的段子,但我要说的是,几乎每个人的内心,都被一种恐惧束缚着。有时候,你想要做成一件事情时,内心总会蹦出一些声音:丢脸、出丑、嘲笑,从而做事时小心翼翼,畏手畏脚。

可是丢脸、出丑、被嘲笑,对我们来说也没什么。每次碰到这样的状况,我就在想,与其这样,倒不如放手一搏,索性让自己出丑、丢脸到一定程度,如此一来内心就没有什么可恐惧的了。这些年我一直在努力,尝试着突破自己,只要是我能做到的事情,我就努力克服内心的恐惧,不害怕失败,一遍遍尝试着去做。

就像那天 《千言万语》唱得不好,我又把我改写的崔健那首 《假行僧》,放声唱了一遍。第二天晚上,我跟大家一起去吃饭的时候,还唱了 《外婆的澎湖湾》《高楼万丈平地起》《赤足走在田埂上》。我还告诉他们,其实很多校园歌曲我都会唱,但是我老是记不住旋律,学习新歌的进度非常慢。我觉得有一些声音,必须要经过自己的理解和记忆,才能真正成为自己的旋律,不然不管你怎么学,都不着调。音乐老师们听后,非常赞同我的观点,又热心地给了我一些关于歌唱的建议和鼓励。

你看,从 “出丑”到学到这么多,有勇气是多么重要的一个原因啊!

其实,人的一辈子一直都会在某一种突破之中成长,但也得有突破的自觉才会有突破。有的人就像含羞草一样,稍微碰一下就缩起来,所以就平平淡淡生活一辈子。所以我们不要做含羞草,要做迎风怒放的坚韧玫瑰。

我一直认为生命所有的经历,并不全是财富。有些人吃了很多苦,受过很多伤害,遇到很多挫折,这些经历都变成他的财富了吗?为什么对于一些人来说,这些可能会成为一生的重负、灾难、噩梦?而对另外一些人来说,为什么他们可以不断地在他所受的苦里面汲取能量,汲取滋养,将苦难转化为再出发的动力呢?这个就跟生命自觉有很大的关系——它有一种转化向上的力量。

比如,你童年所受的苦难,可能会转化为对别人的悲悯;你在成长中所遭遇的挫折,可能就转化为对别人的包容;你在成长中所受的羞辱,可能就转化为对待他人情感时的谨慎。

有了这种生命自觉的转化,你所经历的一切才能变成你一生的财富。就像今天,有一部分人曾经生活在上山下乡,从事各种体力劳动,遭受各种精神压迫的时代,对那一代人来说确实是一种灾难,无数的人毁在这个噩梦之中。他们还会去赞美那个时代吗?他们应该做的是对时代深刻反思,以及对同时代那些失败者,今天生活艰难、凄惨的人抱有一种深切的关怀情感。

所以,生命的这种转化,也包含着用更开阔的视野去理解人生、理解时代、理解国家命运的这种人类情怀。有了这样的情怀和视野,他就能明白,个人的灾难背后是有人性的原因,也跟国族的整体命运、重大的挫折有关系。自然而然也就会推导出世界上所有人都是跟我有关联的,远方的每一个人都是我生命的一部分,每一座淹没在海洋中的小岛,每一个被海水冲垮的大陆的一角,其实都是我们每一个人的损失。每一声丧钟都是为所有人而敲响。

人类命运共同体意识,会帮助我们从自己身上不断地获得力量。然后去思考,我们所遭受的哪些挫折、哪些不幸、哪些痛苦,是根本不可能改变的。

凡是不能改变的,我们就要学会去接纳它,不要再抱任何的幻想,以为某一天我们就可以改变。我们身上最不可改变的是什么呢?即使用尽所有的努力都不可能改变这个结果?

死亡。

是的,每个人最后的归宿都是死亡,没有一个人可以一直活下去。死亡包含着我们命运最大的秘密,它是不可逆的,是所有的力量都不能改变的一种结果。反过来它会让我们明白,我们活着不是为了等待死亡,而是让我们有责任、有担当地把人生活得更有意义、更有价值、更有乐趣。活着本身就是一种既紧迫又美好的事情,我们要学会适应命运的各种安排。

比如,我生下来就注定要姓张,因为我爸爸就姓张;60年代,我出生在福建省闽候上街镇厚美村这个地方。你出生的时间、地点、家庭、国家以及出生的时代,这一切都对你构成了一种重大的影响,而且也是没法改变的,从某种意义上,并不是你生下来的时候才如此,而是它就在那里等着你的出生,这才叫生来如此。

所以,这些年我开始对家族做一些有限的回溯,回溯的目的就是为了解生命中隐藏的一些秘密。了解了这些秘密,我们就会对自己有一种体察。也就是,我们之所以成为这样的人,有很多是命运的安排,而这些命运的安排对你的成长产生了决定性的影响。

有次我碰到有位叫捍阳的女老师,“捍”是 “捍卫”的捍,“阳”是 “阳光”的阳。她让我帮忙给她的书签名。我一看她的名字,就跟她开玩笑说,看到你的名字,我就有一种要向你敬礼的联想。后来我问她,捍阳是不是 “捍卫红太阳”的意思?她说是的。

一听这名字就知道,她出生的大致的年代。

其实一个人的名字里面蕴藏着一些很玄妙的东西,是每个人都可以回溯的。爸爸妈妈会在孩子的名字里面留下某种寄寓,留下某种属于时代的深刻的烙印。如果你连自己的名字从哪里来的都不知道,也没好奇过,那么名字对你来说就只是一个符号,而不是某种命运的印迹。

大家觉得我之所以这么能写书写文章,就是因为我的名字 “文质”起得好。我出生在一个乡下,父母没什么文化,可为什么他们会给我起这样的一个名字?我爸爸对起名这件事充满敬畏。他认为自己起不好儿子的名字,于是就找村里有文化的一个人起,他就给我起名叫张文质。这个名字在村里备受赞扬,所有人都觉得这名字很好。

后来,我父母又生了我的妹妹、弟弟,还是找这个老先生起名。老先生花了两三年给我妹妹起好了名字,又花了整整六年时间才给我弟弟起好名字。从某种意义上,这六年里我弟弟就是一个没有名字的人。那叫他什么?我们周围所有人都叫他弟弟,我现在还都习惯性地叫他弟弟。

你体察一下就会发现,一个没文化的人,他可以是有文化意识的——可能只是由于种种的局限,没有读过多少书,没有受过多少文化教育,但是他们对孩子命名这件事情,一直充满了期许。这就是一种文化自觉。所以,如果你们不知道自己名字是从哪里得来的,回家或者晚上给你妈妈爸爸打个电话,问一下。这其实都是很有意思的事情。

有时候命运里就藏着很多秘密的符号,当我们不去细微体察,就不会发现命运跟你姓名的关系,或者就没办法解读它背后的秘密。但是,当你知道那是一个提醒、一种暗示、一种期许、一种鼓励的时候,这些都转化为我们向上的动力了。就像我们 “教育行走”有一个叫 “余年初”的专家,他说他要为他这个名字争光,希望这个名字可以为家族争光,而且还希望以后这个名字可以成为家族光荣的一种符号,能够成为家族的文化遗产。

其实我们每一个人,也都要努力使自己的名字成为家族的文化遗产。如此思考关于生命的琐碎的点滴的细节,你才会对死亡有更高层次的理解,你才会坦然骄傲地度过这一生。

责任编辑黄佳锐

猜你喜欢

文质挫折秘密
描写生动 文质俱佳
Holism in Education
挫折使我更坚强
挫折
论王充的公文批评思想
“赋迹赋心说”探源
浅谈儒家哲学思想在书法艺术中的体现
愿望树的秘密(二)
我心中的秘密
第十三章 进化的秘密!