追寻语文教育的智慧
2020-04-26洪超
洪超，又名洪劬颉。供职于南京市教育科学研究所。南京市中青年拔尖人才、南京市高中语文学科带头人、江苏省第四期“333高层次人才培养工程”培养对象、江苏省教育科研先进个人。曾在南京市第十三中学任教高中语文13年。先后主持江苏省教育科学规划课题“转知成智背景下智慧语文课堂教学的研究与实践”“自媒体在作文升格教学中的应用研究”“新时代高效课堂的模式研究”，参与教育部立项课题“区域提升学校课程品质的研究”、江苏省重大课题“苏派教育的实践与研究”等，领衔“江苏省语文学习实验课程基地”建设、前瞻性项目“未来课堂的智慧教育范式的实践研究”。发表相关论文和文章600多篇，执教公开课、作讲座百余场。
每一个人都有自己生动的故事，都有自己丰富的内心生活，都有自己的气味、声音和性格。每一个表达，都值得倾听;每一个声音，都值得驻足。我把我的世界告诉你，不是要你成为我，而是要把我作为一个并行者，让你观察，让你评判，目的是让你成为你，成为最好的你。
“智慧语文”是我的语文教学主张。为什么要在“语文”之前加一个“智慧”？这不是心血来潮，也不是哗众取宠，而是自然而然地生发。1997年8月我走上讲台，我所在的南京市第十三中学，是南京特别好的一所高中。但是上课没多久，我便发现一个问题：我们所教的“语文”，既不姓“语”，更不姓“文”。因为学生口头表达能力很差，几乎无人能流畅地说一段话;更差的是写作能力，一个班54位学生写出的作文让我能“悦”读的不足一二——不是占比10%—20%，而是不到一两位。那个时候，说学英语学的是“哑巴英语”，我们的学生学的语文，也是“哑巴语文”。令我更为恼火的是，语文是一门重要的课，但无论是我听课，还是自己上课，都会发现几位学生在睡觉，几位学生在做其他作业，几位学生在看动漫……当然，也会发现只有几位在情愿或不情愿地跟着老师“听讲”。总之，教师以无法吸引学生的方式努力地“教”着。我还发现，学生到校上课，放学回家，进了校门径奔教室，出了教室就是回家，偌大的校园竟成为学生眼中的“空白地带”。
造成这一问题的原因是多样的。多年来，我一直在想：人是如何开始因循守旧的？为什么喜欢按照习惯做事？我们形成的教学传统有时候已经成为前进的障碍，而我们却全然不顾地一往无前。
“语文再也不能这样教！”终于我在执教公开课《故乡的榕树》被痛批之后，写下了一连串“语文再也不能这样教”。那要怎么“教”呢？
姓“语”名“文”重在“用”
“文以载道”是语文教学的学科基础，“立德树人”是语文育人的根本任务。一个教师教了一辈子韩愈《师说》，可能一辈子也没有弄明白韩愈为什么要写《师说》，一辈子没有弄明白“小学而大遗，吾未见其明也”。学到了“小”，而遗漏了“大”，这也是语文教学容易犯的错误。
中国学生有三怕：一怕周树人，二怕文言文，三怕写作文。“三怕”的背后是怕语文。学生也不是从一开始就怕语文的，一开始不光不怕语文，对语文还是“甚是喜欢着呢”。为什么从小学到初中，再到高中，对语文的喜欢就江河日下、一泻千里了呢？主要原因有三：一是不民主的师生关系，二是灌输型的教学样态，三是应试化的以题代练。我曾经钻研过为什么灌输型的教学能大行其道，大概有这样几个原因：一是教育者“责任心”强烈，恨不得要把自己知道的全部“倒”给学生;二是省事省力好操作，不需要费神动脑子;三是时间紧任务重，要赶进度。
不动脑子教书，比什么都可怕。它让我们丧失了对现象和问题的起码判断，譬如说，“教”“学”。目前比较流行的“学”“教”关系是“为学而教，先学后教，以学定教”，用来取代以前的“为考而教，以考定教，唯考是瞻”。然而，我们稍作思考就会发现，学生的学——或者说学的学生——的目的几乎都是：“为考而学，以考定学，唯分是求”。那么我们会发现：我们的“为学而教，以学定教，先学后教”，又因为学生的“为考而学，以考定学，唯分是求”，转成“为考而教，以考定教，唯考是瞻”。
我记得曾经有一句话概括当时的语文教学：“考什么教什么，怎么考怎么教，不考的就不教”，而事实上是，语文教师“教”的是一个系统，学生“学”的是一个系统，而到了“考”，又是另外一个系统了。语言学中有一个磨蚀现象，而从教师的教到学生的学这一过程中，磨蚀的程度可能会更厉害。
我们应该如何更好地理解“教”“学”关系？2010年，我在《江苏教育》发起的“‘基于学的教还是‘基于教的学”的专题讨论中，撰文《为了达到不需要教就必须先教好》，提出：教就是教，学就是学;教学永远是教和学的统一;教和学统一于教学过程之中。从某种意义上来说，我是很反感“语文味”这种提法的，过分地强调“语文”的本位主义，实质上还是教师本位在作祟。“分”是学生“考”出来的，“习”是学生“学”出来的，而教师的“教”，则是要去教学生“学”。学生不“想”学，要让他去“想”学;学生不“会”学，要让他学“会”学;学生学不会，要让他能学会。
学以致用。学习知识、文化、技能的目的是帮助我们理解自己的经历，读懂自己的生活，解释自己的世界。比姓“语”名“文”更重要的是“重在用”。“学”与“用”，不是简单的“先学后用”，“为用而学”，而是“学即用”“用即学”“用中学”。2019年5月，我与常州市北郊中学合作申报了江苏省“用中学”语文示范基地，将“用中学”思想作为省级学科教学示范中心的实践项目。
最好的“教”是听，最好的“学”是说
我曾用“你”“听”“我”“说”四字来理解课堂教学——
传统课堂：你听我说，我说你听。
现代课堂：你说我听，我说你听。
智慧课堂：说你听我，说我听你。
如此，最好的教是听，最好的学是说。这一点在中外经典教育论著中都有涉及。如《学记》中所阐述的“进学之道”。巴西保羅·弗莱雷在《被压迫者教育学》中，从文化人类学的角度重申了“教育即解放”的思想，批判了灌输式教学，提出了情景对话式的教学方法，他说：“解放的使命是不可能由压迫者完成的，只能落在被压迫者的肩上。但被压迫者需要克服自己的双重性，其途径就是通过教育学的革新来培养新人。灌输式教学延续和复制压迫的社会结构，而提问式教学则通过对话创造人与人之间平等的新型关系，从而摧毁原有的压迫和被压迫制度，并带来焕然一新的民主社会。”戴维·伯姆在《论对话》中也提出：“谈的本质在于它关心的是真正的真理所在，绝不对真理做任何的折中和妥协。它不在乎谁输谁赢，它也不关心谈话是否一定要达到一个结果：它追求的是平等、自由、公正地进行交流和沟通。谈话者之间互相尊重彼此的人格、观点和观念，能够形成充分的友谊感和信任。每个人都认真地倾听他人的意见和想法，每个人也都能彻底地表达出他内心深处最真实的想法和看法，然后让不同的观点和意见之间彼此碰撞、激荡、交融，从而让真理脱颖而出。”简·韦拉在《如何倾听，怎样沟通》一书中，把学习看作一个完整的、充满能量的精神运动过程，并重新阐释了对话教育的12项原则，其中“建立对学习环境和学习过程的安全感”和“学习者怎样知道自己学会了”两个原则对我触动最深。
教师的“教”要建立在学生的“说”的基础上，学生的“学”要建立在“用”的基础上。从这一点上来说，学以致用，“用中学”，在“读”中学会“读”，在“说”中学会“说”，在“写”中学会“写”，在“听”中学会“听”，在“用”中学会“用”，在“思”中学会“思”。我的理解和实践是：最好的语文教学，是教给学生一种学法;最好的阅读教学，是教给学生一种读法;最好的写作教学，是教给学生一种写法;最好的口语教学，是教给学生一种说法;最好的素养教育，是教给学生一种想法。
教学的起点是“起点”
正因此，我越来越意识到，教学的起点是“起点”。要充分实现教师的价值，不能只是经由他自己，而应更多地体现在学生的学业质量上，说到底，很大的权重是学生的考试分数。我坚持认为，任何教学改革都不能以牺牲学生的学业成绩为代价，更不能以牺牲教师和学生的生命发展为代价。一个教师如何让学生考出好成绩？我的观点是，教学一定要从“”开始，不能从班级的70%处想，更不能只是瞄着班上的几个尖子生进行所谓的精英教育。
“文本没有好坏，只有喜欢不喜欢。”任何文本教学，都可以从这个问题开始。喜欢有喜欢的理由，不喜欢有不喜欢的理由。教师就慢悠悠地听不喜欢的学生说不喜欢的理由，听喜欢的学生说喜欢的理由，让喜欢的学生去引一引不喜欢的学生，让不喜欢的学生去驳一驳喜欢的学生。课堂上很多问题都可以得到呈现，得到暴露，未必一定能够解决，但肯定会经过思索。未经思考的课堂是没有价值的。培养学生独立的文本解读能力，必须要让学生在独立的思考中，在与学习伙伴的争论与共鸣中推进思考。
教学从“”开始，还意味着不放弃、不丢弃、不遗漏、不落后。只要是一个群体，肯定存在好中差，差异是客观存在的，即使最好的高中也是如此。然而，我们如何对待差异，则是有学问的。常常听到所谓名校名师抱怨班级中有“差生”，使教学难以组织，教学效果难以保证。我们的教学必须也只有从最后一名开始，学习才得以真正发生。
教师要给每一个学生以公正、公平和公开，给学习营造一个将会有挑战而此刻却是风平浪静的安全感。如果语文教师做不到这一点，那他是缺少教育情怀的。尊重每一个学生，不论他的家庭、他的身高、他的面貌、他的体重、他的智力，而只是因为“他是我的学生，我是他的老师”，给予他一样的关爱、鼓励与教育。这就将教学的起点真正回归“”，因为每一个人的要求都会被考量，每一个人的需求都将得到尊重，得到满足。
我最需要学的，我教得最好
2017年，我读到《教学的智慧——来自世界最好的大学教师的经验》中引用的一句话：“我最需要学习的内容，我教得最好。”（理查巴赫《错觉》）这句话一下子照亮了我苦苦思索的内心，为我十多年来不算失败的教育探索提供了好的注脚。
教即
“攴”即“敲”。用一个东西不断敲打一个孩子，让他掌握万事万物变化的规律，这就是“教”。“敲”跟“砸”区别在哪里呢？“砸”是不计后果、不计成本的;而“敲”是：恰当的角度，恰当的力度，恰当的方法，使他发生改变。改变成什么样子呢？改变成我想要他变成的样子。从这一点上来看，一切以“攴”（“攵”）作偏旁部首的字都含有这几层意思，“学”也不例外。
但“学”比“教”还多两个部件：一是“
1.从自主学习开始。
育人方式转变的根基在于学习方式的转变，要转为自主学习、合作学习和探究学习。在这三个学习方式中，自主学习又是基础，没有自主学习就没有合作学习，更没有探究学习。但是什么是自主学习呢？怎么来认识自主学习？我将自主学习建立模型如下：
在具体的教学过程之中——
问题自立，学习是教学的主體;
过程自控，学生是学习的主人;
活动自动，参与的态度是主动;
评价自评，学习的结果是主见。
在这个过程中，最难的一个环节就是：参与的态度必须是主动的。而事实上，学生却难以主动学习。那怎么办？
2.让学生走到前台。
不仅仅是“课前五分钟演讲”，即使是文本研习，也是把讲台让给学生，让学生依学号进行展示，而我就像一个学生一样，坐在学生的座位上，欣赏他，激励他，鼓励他。试卷讲评学生走上前，告诉我们考场中做题时真实的心理状态，当时究竟是怎么想的，现在看来当时想得对不对、全不全;作文课学生走上前，告诉我们读懂了没有。不要企图用自己的文本理解来覆盖学生的理解，不要自以为是地认为自己的理解才是唯一正确而有深度的。当你认真聆听学生对文本的理解，你会完全颠覆你的自以为是和想当然。现在，课程标准、统编教材、学业评价（包括中高考）已经发生根本变化，不要抱残守缺、拒绝变化。
3.学习是学生的事。
为什么要让学生上前台？是因为学习本来就是学生的事情，这是家长和教师都无法越俎代庖、包办替代的。孔子说“古之学者为己，今之学者为人”，叶圣陶说“学习是自己的事”，都在告诉我们一个基本事实，但这个基本事实往往又被我们的教师和家长误解、曲解了。纪伯伦有一首诗歌《你的孩子其实不是你的孩子》，可以帮我们来理解：
你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这世界，却非因你而来，他们在你身边，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们自己有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。
你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不在过去停留。
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。弓箭手望着未来之路上的箭靶，他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。怀着快乐的心情，在弓箭手的手里弯曲吧，因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。
“要成长，自成长。”我们就是“不教”，学生也会成长的，那我们的“教”在学生成长过程中究竟起什么作用？让“自”發生，想学，想成长，想成为最好的自己。
上受学生欢迎的课
有人问我：你所提倡的智慧语文，跟其他语文的本质区别在哪里呢？我的回答是，为智慧而教，让学生为智慧而学会智慧地学。当前不少教学改革是建立在一个前提之上的，即：学生都想学，存在的主要问题是“不会学”，所以教学改革的招数往往都是在教会学生如何去学习，如何更有效地学习。而我的判断是，大多数学生存在的主要问题是根本“不想学”，学生天天来上学，却多是不想学、被动学、装着样子学。我们都知道：上学和学习并不是一回事，假装学习永远也学不好。所以，我们教学改革的招数要在促使学生由“不想学”到“想学”上下功夫。
1.方向比努力重要。
纪伯伦说，我们已经走得太远，以至于忘记了为什么要出发，也忘记了我们要去向哪里。所以，在语文教育改革中，我们不要总是急于赶路，而要不时停下来，想一想，我们要去向哪里。更为关键的是，在我们出发前，在决定“学”和“做”之前，我们一定要弄明白：我们学到什么为止。学海无涯，学无止境。为什么学习，为什么学习这个，为什么要这样学，未必是每一个学习者都能弄明白的。
为智慧而教，智慧地教;让学生为智慧而学，学会智慧地学。“智慧语文”不是脱离语文而独立存在的，而是把语文重新置于人的成长与发展之中，“学语文”不是为了“学”而学语文，而是为了智慧而去智慧地学语文。怀海特在《教育的目的》中说：“在现代生活的条件下，规律是绝对的，凡是不重视智慧训练的民族，是注定要失败的。”教育的目的是使人具有智慧，也就是立德树人。“最高的美德是智慧。”（苏格拉底语）
什么叫“智慧”？智慧是面对问题，在最短时间内对解决问题的最佳策略做出选择。例如文学作品中，人物的命运是由人物在具体的情境中做出的选择而定的，要引导学生分析人物所面临的境遇，与他的命运共情，评鉴他的选择，从而养成自己的人生智慧。
2.与时俱进会改变。
教育要与时俱进，语文教育尤应如此。世界正处于激荡的社会转型期，中国尤其如此。仅以世界银行组织发布的近三年的世界发展报告为例，《2018年世界发展报告：学习以实现教育的承诺》《2019年世界发展报告：工作性质的变革》《2020年世界发展报告：在全球价值链时代以贸易促发展》。在日新月异的今天，我们的教育能不能跟上社会的发展？我们的语文教育有没有与时俱进？联合国教科文组织继《学会生存：教育世界的今天和明天》（《富尔报告》，1972年）、《学习：内在的财富》（《德洛尔报告》，1996年）后，发布了《反思教育：向“全球共同利益”的理念转变？》报告。美国国家科学委员会继1999年推出《人是如何学习的：大脑、心理、经验及学校》之后于2018年推出《人是如何学习的Ⅱ：学习者、语境和文化》，针对21世纪以来的新问题、新趋势，提出新成果和新主张。
我国教育进入新时代以来，也推出了新任务、新目标、新课标、新教材、新高考等。“培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人”，教育是为未来社会培养建设者和接班人的，但问题是，我们却用过去的知识教现在的孩子去应对他们的未来。情何以堪？
面对改变，我把校长和教师分为三种：常规型校长/教师，食古不化，一变不变;智慧型校长/教师，适应变化，以变应变;教育家型校长/教师，创造变化，以变引变。
我们如何来应对变化？而且，我们如何在最短时间内找到解决问题的最佳策略？这是需要智慧的，是通过一天一天的教育生活来塑造的。
3.玩是不需要教的。
玩是不需要教的，所以要把“教”“学”变得“好玩”;但要玩出名堂，则需要一个人的品位、美的判断和文化素养。只要想学，就能想出更好的办法去学。譬如说，《〈史记〉选读》难学，按照传统方法教学，那是相当累人，不仅累坏教师，也要累坏学生。我跟学生说：你们期中考试，总均分考到年级前两名，我把刘邦《大风歌》、项羽《垓下歌》、荆轲《易水寒》三首歌唱给你们听。学生期中考试真的考了第一，我让学生把三首歌排成一段15分钟的戏剧，三首歌全部安排给我饰演的角色来演唱。为了促进学生更好地学，我在年级里安排了一次《青春的吟唱》，把《〈史记〉选读》改编成戏剧，每个班一个节目进行表演。之后，学生猛然发现《〈史记〉选读》可以按照人物、关键词等若干专题来学习，而这些学习，又促进了学生的深度学习。
做学生喜欢的老师
学生怕语文，根源还是在学生怕老师。老师要消除学生怕语文，就要从根源上去消除学生怕老师。要消除学生对自己的怕，其实很简单，就是把自己的“架子”放下来，把自己的“权威脸”松下来，不要把自己当作拯救眼前这一群顽童的“救世主”。
做一个学生喜欢的老师，让学生喜欢上你;喜欢你所教的学科，领略到学科之美;从而喜欢上你与他一起营造的语文生活。需要改变的不是孩子，而是我们成人。因为孩子成长的方向是长大，而家长和老师所指出来的方向是成为自己（或成为自己未曾实现的自己）。雷夫曾经说：我的工作不是拯救孩子的灵魂，而是提供机会让他们拯救自己的灵魂。我们做教师的，一定要相信自己只是一个教师，不是超级英雄;幸运的是，我们参与了一群人又一群人的成长，我们见证美好，见证成长，也见证困难。如果我们一味地摆出强权者的姿态，自以为能提供卓越教育、最好的教育，也许只是一厢情愿。
自由是智慧的源泉。只有营造安全的学习环境，培育乐善的人际关系，培养抱团的学习氛围，不断弱化集体内的竞争氛围（强调竞争时，要以集体的名义与另一个集体竞争），才能让学生的智慧火花不断蹦出。
亲其师方能信其道。把自己当作这个集体中的一个元素，围绕促进学生的分数提高来让学生想方设法，学生才会从分数提高中相信你的策略的正确性而成为你的拥趸。
感谢一路上的关心者、支持者和鼓励者。有了你们，“智慧语文”才像一个摇曳不定的小萤火虫，闪烁着微光，却又很调皮地荡来荡去，逐渐有了一点与风共舞的模样;有了你们，“智慧语文”才成为语文教育生态系统中的一棵水草，栉风沐雨，随风飘逸，随波荡漾，然而根扎泥土，逐日向光。
