潘晨

“河汉纵且横，北斗横复直”。自古以来，北斗如天河中的一座燈塔，吸引着人们辨明方向、运筹四时的灼灼目光，充满着人们面对浩瀚宇宙“援北斗兮酌桂浆”的豪迈。

20余年来，中国航天科技集团有限公司五院北斗导航工程团队自力更生、披荆斩棘，在天疆迅速部署了“大棋局”，将“北斗”从遥不可及变为自主在握。

牢牢握住“北斗柄”

北斗的“勺柄”是指明方向的关键，但牢牢握住“北斗柄”，并不容易。20多年前，北斗一号研制在摸索中起步。国外对我们实施技术封锁，国内部件厂家尚未成熟。北斗一号总设计师范本尧院士回忆，国产化从北斗一号的太阳帆板做起，“当时很多卫星都不敢上，北斗是第一个‘吃螃蟹的，硬着头皮上。”凭着自力更生的创业精神，以北斗一号李祖洪总指挥、范本尧总设计师等为代表的老一辈北斗人攻坚克难，于2003年建成了北斗一号系统，使我国成为继美俄之后第三个拥有自主卫星导航系统的国家。“‘巨人对我们技术封锁，不让我们站在肩膀上。唯一的办法，就是自己成为巨人。”李祖洪说。

北斗二号研制在国产化道路上迈出了大步。为实现快速形成区域导航服务能力的国家战略，以谢军、杨慧等为代表的五院北斗人设计了国际上首个以GEO/IGSO卫星为主、有源与无源导航多功能服务相融合的卫星方案，攻克了以导航卫星总体技术、高精度星载原子钟等为代表的多项关键技术，打破了国外的技术封锁，建成了国际上首个混合星座区域卫星导航系统。2012年12月，该系统开通运营，服务区覆盖亚太。

北斗三号更是一马当先，开始了从并跑到领跑的征程。五院卫星团队在谢军、迟军、王平、陈忠贵等人的带领下，率先提出国际上首个高中轨道星间链路混合型新体制，形成了具有自主知识产权的星间链路网络协议、自主定轨、时间同步等系统方案，填补了国内空白；建立了器部件国产化从研制、验证到应用一体化体系，核心器部件长期依赖进口、受制于人的局面被彻底打破！

“上天揭取北斗柄”，凭借自主创新精神，北斗人握紧了天疆国门的钥匙，做到了“核心在手”。

这里没有个人英雄

“这是一项团队工程，没有个人英雄，航天事业的成功是一个团队的成功。”北斗三号工程副总设计师、卫星首席总设计师谢军说道。创业阶段，“老北斗人”用药盒和大头针制作简易的卫星模型向新员工细细讲解；后来，他们用“共享笔记本”你一句我两行地记录研制经验和心得；再后来，他们设立了督导师制度，手把手地助推青年成长，并认真编著了总体设计指南以及各分系统设计/工作手册，详解设计中的“清规戒律”，倾囊传授，毫无保留。创新开展的虚拟卫星培训项目渐渐成为了“新北斗人”必修课，他们分工协作，用不到一个月时间就设计一颗“麻雀虽小，五脏俱全”的虚拟卫星，通过考核后才能走上工作岗位……现在，他们有了“科研生产一体化管控平台”等数字化工具，显著提升了积淀与设计制造能力。

“入得光芒北斗星”。如今，五院已形成一支平均年龄38岁、老中青结合的北斗团队，走出了中国工程院院士范本尧以及10余名卫星总设计师/总指挥、20余名副总设计师/副总指挥等领军人才，为我国北斗导航事业的发展打造了丰富而宝贵的“明星”阵容。

百米冲刺马拉松

“我们是以跑百米的速度在跑马拉松。”谢军如此形容北斗的研制节奏。在这样的节奏下，北斗逐渐孕育出了直面挑战、开拓进取、争分夺秒、奋斗不息的攻关精神。

很多北斗人至今还清晰地记得2007年首颗北斗二号卫星研制中的那段“激情燃烧的岁月”。根据国际电联的规则，频率资源是有时限的，过期作废，时间不等人。为争分夺秒完成前期所有研制，所有参试人员进驻发射场后又大干3天体力活，搬设备、扛机柜、布电缆。没有片刻的喘息，紧接着就是200小时不间断地加电测试。这一次，院士、型号老总和技术人员一起排班，共同度过次次险情和种种考验。2007年4月16日，在成功发射的两天后，北京从飞行试验星上获得清晰信号，此时距离空间频率失效仅不到4个小时。此次壮举，有效保护了我国卫星导航系统的频率资源，拉开了北斗区域导航系统建设的序幕。

与航天强国的导航系统相比，中国北斗起步晚、基础弱，高精度时间基准技术成为最大的“拦路虎”——这项核心技术直接决定定位精度，决定着整个工程成败。研制出的第一台国产星载原子钟在工作时经常出现突跳，精度很差。为此，北斗人展开了艰苦卓绝的攻关，全力啃下了这块“硬骨头”，使国产星载原子钟从无到有、从粗到细，性能指标不断提高，填补了国内空白。现在，国人可以挺起腰杆，自豪地说：“上世纪六七十年代我们有了原子弹，现在我们有了原子钟。”

匠心成就精品

古人常用“声名北斗高”和泰山北斗来形容敬仰之情。五院北斗人正是凭借着对事业的热爱和执着，用匠心打造北斗星。

与别的卫星领域不同，北斗对于系统的连续、稳定、完好、可用要求极高，一个产品的好坏直接影响着十几颗卫星的成败，牵一发而动全身。因此，“零缺憾”是北斗人执拗的追求目标，质量是他们精心呵护的“眼珠子”。

在第9颗北斗三号卫星某关键单机测试中，总体主任设计师刘家兴发现了一个关键指标超标。超差了多少？小于一纳秒，也就是说，小于十亿分之一秒，短到用“刹那”“瞬间”都难以形容。进一步排查无疑会平添很多工作量，还不一定能查出结果。在批产研制如此紧张的时候，增加了这么大的工作量，怎么办？刘家兴选择坦诚地与设计师们交底，赢得了大家的支持。他们深深地扎下去，同甘共苦，相互提醒，相互扶助，始终不放弃，最终发现了产品设计上的深层次质量问题，保证了卫星不带隐患上天。

“泰山北斗人皆仰”，有谁看到光芒背后的坚守与执着？把工作看作神圣的事业，用匠心打造精品，北斗人不断刷新纪录，创造了一个又一个奇迹。

天河漫漫，北斗璀璨。抬头仰望，北斗人在太空构建了属于中国人的闪耀星座，在不远的将来这个星座的光芒将照耀全世界。