《回南天》：中国南方新浪潮即将涌现？

2020-04-21Louishothothot

南都周刊 2020年2期

Louis hothothot

在2月初闭幕的第49届鹿特丹国际电影节上，电影《回南天》被称为继《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》之后的又一部“南方新浪潮”力作。同时，鹿特丹又将2019年的戛纳系的《春江水暖》和《南方车站的聚会》，一股脑都放进了展映单元。再加上拿下老虎奖的中国电影《她房间里的云》，这一届鹿特丹电影节，算是对这两年中国电影的“南方新浪潮”作品的一次重点回顾了。

这个“南方新浪潮”的说法，可能很多人还不是很熟悉。在过去很长一段时间，中国电影主要以北方为主，从西北的黄沙大漠，到东北的老工业区……北方题材、北方景观一直在中国电影中占有非常大的篇幅。

相对而言，偌大的南方，虽然有着雄厚的资金，却只贡献出了不成比例的电影数量。貌似只有少数的电影曾深刻地表达过南方特有的潮湿、性感、粘稠的情欲，比如《苏州河》、《春风沉醉的夜晚》、《推拿》等。啊！还全是娄烨的电影！真意外！

再后来，“贵州王家卫”毕赣的横空出世，终于正式开启了“南方新浪潮”的序幕。几年前，毕赣的《路边野餐》也曾在鹿特丹电影节大放异彩。再回顾一下最近三年，老虎奖都被中国电影所包揽。这个阴冷又多雨的鹿特丹，绝对可以说是中国“南方系”友好电影节了。

《回南天》是南方导演高鸣的第一部剧情长篇，他和“南方系”很多导演一样，处女作便一鸣惊人;作品也和“南方系”电影的情感体验类似，《回南天》带来的是一种粘稠又忧愁的体验。

说起这种电影气质，不得不提蔡明亮。这位常年在台湾工作的马来西亚导演，从出道至今，红遍了三大电影节。他的作品，自始至终带有一种化不开的粘稠和情欲纠葛。我永远也忘不了《黑眼圈》中的男女情欲戏：在城市森林火灾的背景下，孤独的年轻男女，渴望通过性来度过难熬的夜晚;然而浓烈的烟尘让人无法容身，他们在开放的烂尾楼上，在裸露的床垫上，年轻的肉体拥抱在一起，亲吻、抚摸、被烟呛得咳嗽而不得不停下来，而后欲望重来，他们接着再次拥抱亲吻……很难说他们爱得深，或许两人只是陌路男女，甚至不知道彼此名字。但是身在底层，贫乏的物质和精神生活，都没有给人太多的选择。情欲和更为奢侈的爱，是他们能获取的为数不多的救赎。热带的夜晚，有着浓郁的情欲纠葛，也有刻骨的孤独。

《回南天》中的男女主角，是一对同居男女。一个是花店小职员，梦想开自己的花店，一个是小区保安，梦想重建小舞台，可以登台出演美猴王的戏剧。他们也说不上有多么深刻的爱情，或许只是同一屋檐下的同病相怜者。但是，我们可以时刻感受到他们那種刻骨的孤单：虽然身处大城市中，繁华光鲜的生活却遥不可及，梦想也时时被碾碎。

这部电影刚开始的第一场戏，便有蔡明亮的影子。一个面貌清秀的男孩，一只手拿着乒乓球拍，对着墙打球。这种游戏我小时候也常玩，通常是为了对付那百无聊赖的夏日午后。男孩的房间略微阴暗，并不属于我记忆里的童年夏日的那种明亮燥热的视觉记忆。但是一个人对着墙打乒乓球的体验，那种无法挥洒的过剩荷尔蒙，和无聊的、无法打发的私人时间，却激发起人的记忆。

这个时候，女主角来到墙前，试图获得男朋友的注意力，但是男孩并不打算停下来。直到乒乓球被女朋友打掉。两个年轻的身体，在来来回回的推让后，关系呈现出纠葛又略带紧张的状态：男孩想有进一步的身体接触，女孩则不耐烦地拒绝。

蔡明亮的《黑眼圈》中的人物，无不在燥热的夜晚中苦熬着。性是为数不多的慰藉，但是，始终没有人能获得真正的、足够的安慰——尽管性的成本足够低、也足够简单。城市中人际关系的疏离、身体和情感的煎熬，都在暗黑的街头里隐藏着。而《回南天》中，尽管男女主角有着自己狭小的私人空间，但是，性始终是被拒绝的。纵然男孩有了过激的举动，和两个女孩有着性上的瓜葛，但是，他的心灵和身体，都不在同一个频道上，依然是极度孤独的。

高鸣痛快地承认了蔡明亮对自己的影响，以及自己去捕获那种南方的粘稠的尝试。在他看来，“回南天是南方的一种独有的天气现象，春夏之交，冷暖气流交织，空气中凝结大量水汽，万物流泪。是一年中最难受的几天。我想借用这样的一种天气现象来讲述两男两女的情感交织的故事。每个人都有人性的两面，每个人都有复杂的生活，在人性的两面和复杂的生活之间是什么？我想透过镜头，去触碰模糊地带的琐碎、欲言又止的苦衷、想飞但摔下来的疼痛。在南方潮湿的季节里，为疲累所困的生活，找一个可能通道。”

为了表达疲惫受困的身体，高鸣找到了一个意象，那便是鱼。电影中出现的很多桥段都和鱼有关，比如，女一号给男一号做鱼汤、那条跳到湿漉漉地板上的鱼、那条被放生的鱼、小区绿色湖面上的死去的黄色金鱼、男一号帮女二号养金鱼、寺庙里的金鱼缸，等等等等。

高鸣说：“我觉得我们所有人都像湖里面的鱼一样，有的人自由自在地游着，有的人游到岸边上不了岸;有的被钓上来就丢弃在岸上，晒成了鱼干... 还有的，就是我自己，最像被钓起来装进了鱼缸的鱼，四面透明，好像哪都是出路，又哪都去不了，被困住了”。

可以看出，高鸣是个心思敏感细腻的人，对生活有很多感受。通过日常洞见哲学化的体验，非艺术家的敏锐所不能见。以及，他这些年在深圳打拼所获得的成功和失败经验，人生的困顿等体验，都投射进了作品里。但问题在于，想说的话太多，反而不容易说清楚，有时候甚至会破坏艺术所需要的想象空间。

在他这部处女作上，这个缺陷还是显而易见的。尤其是与尽显蔡明亮大师功力的《黑眼圈》作对比。后者用了“欲说还休”的办法将剧情简洁化，既保持观众的想象力，又提供给观众对现实的思考。回顾一下《黑眼圈》中的床垫，我们可以发现，床垫出现在故事中，有长长的凝视创造出来的强烈意象，还有重复的、多层次的表达，以及在人物心理变化时的推波助澜作用。所以，床垫成为了对“不加保护的生命”的唯一保护。回头看《回南天》，鱼的故事就显得零碎和单薄。尽管电影有不少鱼的桥段，但是故事却稍显破碎。

另外，《回南天》中孙悟空的设定也很有趣，高鸣说：“年轻的时候，渴望像孙悟空一样无拘无束，可是人到中年，觉得自己是被捆住了手脚的孙悟空”。男主角，那个梦想重开小舞台，和师兄登台演猴戏的小保安，穿上了光鲜耀眼的美猴王戏服。但是，保安的艺术梦想，有几个能实現？这就是现实。

所以，悟空的这个设定，有着完整的故事线索，甚至在一定程度上是男孩故事线的行为驱动力。到了结尾处，还有着超现实主义的表达。但遗憾的是，这个意象被其他线索（比如“鱼”和“小丑”）分割了。以至于难以形成像“床垫”那么简洁、集中、强烈的表达效果。

相对而言，《南方车站的聚会》在双线索讲故事方面，做得要成熟多了。更厉害的是，在警匪片的外壳包装中，作品对人的状态的暧昧方面也留有很大空间。我很喜欢那段陪泳女和黑帮大哥船上逃亡的戏，几乎让人误以为自己在看一部彩色的安东尼奥尼电影：人物之间的疏离关系，木然又无法交织的眼神，两颗只能贴近却无法交织的心，和自由不羁的“三不管地带”……面对宁谧的星空，我们获得了片刻的安稳和慰藉。这一刻，南方夜空记下了。

其实，对于“南方新浪潮”这个说法，我是有一些怀疑的。它是一个电影流派吗？显然不是，因为它没有明确的电影观念和主张，几个导演的自身风格也大不一样，很难归于一种流派中，不像中国第6代导演呈现的一水的新现实主义风格。

但话说回来，从第6代之后，中国似乎再没有导演群体性地出现。也许是出于对新电影流派和语言的期待，对文化更新力量的渴望，人们总是期待一个新的电影运动。这或许便是一旦稍有几个出挑的南方年轻导演，“南方新浪潮”的媒体话题便呼之欲出的原因吧！

如果将眼光往中国西部放放，不难发现“西藏新浪潮”在这些年里，已经在内地独立电影工业中有了些许火花，甚至可以说在艺术成就上有着不小的建树。但是，毕竟地处大国偏僻一隅，加上藏区资金、媒体以及电影传统的薄弱，这一流派并未引起主流文化界的普遍关注。反倒是年轻的“南方新浪潮”，仅凭一众处女作就后来居上，获得媒体青睐。

然而坦白讲，对于这些流派，我更愿意保持一种观望的态度。毕竟，每个流派都是依靠整个社会文化的整体提升，在文学、戏剧、音乐、绘画等多种艺术门类的文化水位齐头并进的推动下，才会出现的，就像当年的“85新潮”一样。

就看这些新导演们，能否成为下一次电影新浪潮的前奏吧！