王晔

长崎，一个因为“蘑菇云”，几乎人人皆知的城市。长崎和中国的交流史久远，对于中国人，长崎似乎更有了被熟悉的理由。

在不少中国人的感觉里，日本是弹丸之地。我的一个旧同事问过我：“日本就那么点大，老早兜遍了吧？”哦不，不是这样，我这么告诉他，他总不信。不容易兜个遍的。就是早一代的留日学生鲁迅，文字里提到过上野的樱花，只是提及而已，曾经人在东京的他，据说连上野公园也并没去过。

我在日本数年，住在大阪的时间最长。即便对于大阪也知之甚少。有时骑着自行车稍稍滑远，过了熟悉的町和区，或乘电车驶向另一个平时少去的方向，我就一分更添一分地愕然：这也是大阪吗？远远比不上中国幅员辽阔的日本，其实是一个村、一座城、一个县，密密麻麻，无数的点，无数幅不同的风俗画。作为外国人和留学生的我，经济和时间上捉襟见肘，无法自由地旅行。但就算当年我的处境不同，要想体会那无数的点，还是一个不易实现的庞大计划。

长崎就是应该去却始终没去过的许多点中的一个。不是因为原子弹，也不是因为与中国的贸易，或在关西也可品尝的长崎炒面，我的长崎体验还是不可避免地发生了，像命中注定。

那时，我住在大阪府箕面市，是入学迎考阶段。想专心复习又缺乏克制力的我，只好将电视机搬到地下室的壁橱里，电视费收取员对住户做地毯式搜查。“我不看电视。”我说。人家不信：“这房顶上电视天线完备，卫星电视的小锅盖都有呢。……