吴晓

相信，如我过着平淡生活的中国家庭应有千千万。但临近除夕夜的头几天，我们的大脑里充斥着一个名词叫作“新型冠状病毒”，它打破了许多家庭的宁静。在重大疫情面前，我们迎来了可能是此生最难忘、最焦虑、最惧怕的春节。

大年初二，我们一家三口坐飞机回常州，去我先生的老家泰州给婆婆拜年。之前，有好几个朋友都劝我说：“不要去了，路上不安全，怕被传染。”可那时，他也还没有意识到新冠肺炎的可怕程度，执意要回去看妈妈。我能理解他的牵挂，所以就没再阻拦。我七十多岁的老母亲知道我们要远行，大晚上跑到药店去抢购了口罩，临别时几乎是千叮咛万嘱咐。

这次，黄花机场登机时安检特别严，几乎是层层防护。下午抵达泰兴，我们进入酒店时，酒店已经规定了，没有戴口罩的不能入内，连早餐都是服务员送到房间里来。除却与家人相聚，我们哪里都不敢去。初五晚上，携程临时通知取消原先早已预定的航班，我们不得不从常州坐高铁到南京，再转回长沙。傍晚时分，途经武汉站，车门依旧打开两分钟，无人上下，整个月台空空如也。透过玻璃窗我看到武汉这个城市一片寂静：街上无人无车，城市中间有个很高的铁塔，上面的霓虹灯闪烁着“武汉加油”的字样。两分钟后列车缓缓开动，我看到武汉的郊区一片漆黑，几乎没有一盏灯亮起，当时的感觉挺不是滋味的。

当天晚上回到长沙，我父母并没有急着见，而是要我们自行隔离。……