本报驻美国特派记者　杨俊

进入4月，美国的疫情就像火山喷发一样发展着，感染人数日增量以万计，死亡人数则以千为增量单位。作为整个美国的疫情中心，纽约的感染人数和死亡人数占全美的1/3左右。虽然普遍认为纽约的疫情已经见顶，每日确诊和死亡人数趋向减少，但目前变化不大，且仍有反弹风险。

昔日繁华的“世界之都”正经历着只有科幻片中才出现过的景象：空荡荡的时报广场，只有快递员偶尔穿过；第五大道鳞次栉比的奢侈品店，橱窗和大门被厚厚的木板封死；中央车站的金色大厅，在那里喊一声都能听到回音。在经历了一个月的居家办公生活后，纽约人的情绪已经从恐慌转变为压抑。

3月疫情暴发之初，纽约民众迅速陷入恐慌，这种情绪体现为对手纸、枪支、末日食品等莫名其妙的物品的执念和抢购。随便进入纽约一家超市，你看到的都是空空的货架和人头攒动的收款台，即使商家不停地用大型铲车当着顾客的面对手纸和矿泉水进行补货，依然挡不住人们疯狂抢购。在Instagram等社交媒体上，为一卷手纸大打出手的视频层出不穷。

进入4月后，人们逐渐适应了“新”的生活模式和节奏，恐慌也逐渐被压抑代替。随着“社交距离”和戴口罩的行政命令的实施，超市中不再有抢购手纸和矿泉水的“热闹”现象，取而代之的是繁忙却安静得出奇的景象：超市里到处都是人，却只听到购物车轮子摩擦地面的“咔咔”声和收银台扫二维码的“嘀嘀”声。……