林达

每个大国都有自己顶尖的博物馆。到法国，不可不去罗浮宫;到英国，不可不去大英博物馆。到我们中国来的“老外”，没有一个不想去故宫博物院。这些博物馆，无一例外都是当年的王室遗产，那里面成百上千年的精华积淀，不是花钱就能建得起来的。美国只有200多年历史，没有王室遗产这一说，在艺术收藏上先短了一口气。可是，你要是跟美国人这么说，他们在点头承认的同时，或许会悠悠地回你一句：“不過，我们有史密森尼，他们有吗？”

史密森尼就在美国首都华盛顿。华盛顿的国会大厦前是著名的国家广场，广场的南北两边，有一座座壮观的大厦，北边是美国国家历史博物馆、国家自然历史博物馆、国家艺术博物馆，南边有弗利尔美术馆、沙可乐美术馆、国立非洲艺术博物馆等等。这些博物馆和位于别地的威尔逊国际学者中心、肯尼迪艺术中心等，组成了所谓的“史密森尼学会”。而华盛顿国家广场两侧的这些博物馆，号称是世界上最大的博物馆体系。

在国家广场南侧，有一座欧洲中世纪文艺复兴风格的大楼，伸展着高高的塔楼。和附近的国家航空航天博物馆相比，虽然体量不大，但是古典风格十分引人注目。这就是史密森尼大厦。

200多年前，英国有一位年轻的科学家叫詹姆斯·史密森。他的生父是诺森伯兰公爵，母亲有皇室血统。他天赋极高，聪明过人，21岁自牛津大学毕业，一年后他就被选为皇家学会会员。

1829年6月29日，64岁的史密森死于意大利。他在遗嘱中把遗产留给了侄子。奇怪的是，在遗嘱最后，他附加了这样的条件：如果侄子死的时候没有子嗣，那么这笔遗产就捐赠给美利坚合众国，“用于增进和传播人类的知识”。6年后，史密森的侄子去世，去世时果然没有子嗣。史密森的遗产总共价值508318.46美元。

该怎样利用这笔遗赠呢？怎样是最好的“增进和传播人类知识”的用法？经过长时间的辩论，国会终于立法，用史密森的遗赠创建以他的名字命名的一个集博物馆收藏、展览、研究于一体的综合机构，这就是史密森尼学会。

史密森尼学会的第一座建筑物就是史密森尼大厦，这座于1855年落成的古典风格的大厦现在被俗称为“城堡”。这一城堡成为当时年轻的美国致力于促进科学和传播知识的象征，后来美国各地的大学学院纷纷仿效“城堡”的建筑风格。

在以后的100多年里，很多人为史密森尼学会慷慨解囊，国家广场两侧的博物馆大厦相继建造。随着工业化发展，民间财力增强，大量艺术珍品悄悄流入美国，成为一些富有的商人、工业家、银行家的私人收藏。其中许多收藏又悄悄地成为史密森尼博物馆的收藏。

1905年，在史密森去世75年后，史密森尼学会理事会的贝尔受美国之托，将史密森的遗骸，安放在史密森尼大厦门厅的墓室里。每年有上千万的游客，从这里开始游览华盛顿的博物馆。“归来了，终于归来了！”也许，只有史密森本人知道，他为什么要把遗产赠送给在那个时代还显得相当蛮荒的美国，但是美国人都深信不疑，史密森这样做绝不是没有理由，绝不是偶然的。他们怀着对这个素未谋面的英国贵族后裔深深的感激之情，深信“增进和传播人类的知识”是他们义不容辞的责任。

摘自《一路走来一路读》，生活·读书·新知三联书店