刘运峰

在去法国东方语言与文化研究院的路上，司机指着塞纳河边的一些绿铁皮箱子说，这里边都是旧书，现在时间还早，要到十点以后才开。啊，这就是塞纳河边的旧书摊！只见这些铁皮箱子密密麻麻地排列着，足有几百米，很是壮观。司机说，对于这些卖旧书的人，政府是不收税的，但是要保证经常开放，如果长时间不开，政府就会收回这些铁皮箱，转给新的申请人。

以前，只是听说过塞纳河边的旧书摊，很是向往，没想到就在眼前，真想立即下车等着这些旧书摊开业。司机说，河对岸也有不少，下午我们会经过。

下午去法国外交部参加一个研讨会，是走塞纳河的另一侧，果真见到许多旧书摊，隔着车窗，会看到大量的旧书、报刊、图画，很是诱人。

晚饭后和几位同伴到塞纳河边散步，想去看看这些旧书摊，但铁皮箱都上了锁，摊主都回家了，我感到很失望，于是决定第二天无论如何也要亲身领略一下这些旧书摊。

回国的航班是当地时间的晚上九点。下午的日程已经排满，自由活动的时间只剩下上午三个小时。吃过早餐，我直奔旧书摊。为了能多待上一会儿，我走得很快，竟出了一身汗。

来到河边，10点刚过。我迫不及待地奔向那些铁皮箱，可惜的是，它们大多数还在沉睡之中，只有一位老人刚刚打开箱子，在慢悠悠地摆放一些画片。我不想等待，继续往前走，只见一位摊主在清扫落叶。这是一位中年人，头发卷曲着，戴一副宽边眼镜，外套一件马甲，像是一位艺术家。……