何亦霖

麦田上挂着一轮金太阳，躺在蓝天中，枕在白云上。

听父亲说要在每年十一二月播种小麦。我的脑海中浮现着……那时光秃秃的土地里，有一个身强力壮的少年在冬日里满头大汗。他一定拿着锄头在地里把杂草一点点除去，再拉着牛把麦种撒好。然后他会把白色的毛巾搭在肩上，那毛巾乖乖地趴着，看着金太阳从远处的山脚迈着清幽的步子向时间走来。

故事里的人变成了讲故事的人，种麦田的少年，像那成熟的麦穗，弯了腰。

那年冬天，我很小。长期在南方生活的我自然很少见到雪。我睁开睡意蒙眬的眼，真是一派银妆素裹。院门前的树枝是耐不住风雪的，几个北方小孩熟练地把折断的树枝插在一个大圆球上，再在大圓球中间插上一根胡萝卜。一切都是那么新奇，我也不甘寂寞，被母亲裹成一个球后终于飞出了院子。

我踏着雪白的地毯，哼着无名小曲，突然止步。

“爷爷，种子们不会被冻死吗？”我指了指那片土地。爷爷笑了笑：“冬盖三层被，来年枕着馒头睡！”眼角的皱纹笑弯了。那时的我并不相信种子会长得很好，但这个疑问也在时间的冲刷中逐渐淡了。

那年暑假放得早，六七月的时节。我的眼直勾勾地看着麦地里成熟的麦穗弯着腰，夏风像一位淡雅的民国姑娘，凑近着，轻轻撩动着麦穗，麦粒很饱满，又是一次大丰收。那时，我才完全相信了爷爷的话。脑海里不由若隐若现着院前被积雪压断的树枝，新的疑问又产生了，饱满的麦粒为什么不会折断麦秆呢？

这个童年的问号到现在也没有变成句号。这个问题带着麦田的香味封存在记忆的柜子里，等待着开启。就像旧时光总是被未来缅怀一样。

远处的拖拉机冒着烟气，四个大大的轮子带着整个车一跳一跳的，像音符，怎么也掩饰不住兴奋……

金太阳在麦田的上方，同金色的麦田宣告着一年的胜利。那些日子里的麦田装进了爷爷的青春，填满了父亲的回忆，逐渐长大的我也嗅到了麦香……

我也尝试在积雪下成长，在艳阳里谦虚。

愿人人有一片麦田，每年六月都是一片金海。

（作者系深圳市龙华区玉龙学校原九（2）班学生，指导老师：李一凡）