孙君飞

在美术课上，老师让我们画积雪。

这个容易，我每年冬天都能够看到积雪，那是一片一片雪花从天而降，在地上累积出来的，厚厚的一层，仿佛给大地盖上了棉被；雪花明明是被冻出蓬松小花瓣的水，但累积成积雪后，你看着又觉得有温暖在里面。

我很快画出了自己心中的积雪图，当然是厚厚的一层积雪。

老师夸奖了我，我对自己的习作也很满意，但老师接下来的一个询问让我怔住了：“你很好地画出了一层积雪，可是那么多雪花落下来，是不是真的只有一层？”

难道积雪不是只有一层，而有许多层吗？可我怎么看不出来？那种浑然一体的洁白，谁能将它划分出层次？除非那是一种“梦幻积雪”，先累积一层颜色的积雪，再累积一层另外颜色的积雪，你才能够看出其中的不同来……

“我给你背一首诗吧。”老师看着我的眼睛，微笑着说，“上层的雪很冷吧，冰冷的月亮照着它；下层的雪很重吧，上百的人压着它；中间的雪很孤单吧，看不见天也看不见地。”

能画画的人，还能作诗？这让我不由感到很奇妙，更奇妙的是老师竟真的将积雪分了层——“很冷的”、“很重的”和“很孤单的”，而且一下子让我从中感受到了一种极美的善良和慈悲。我深深地感动了，想用手捂捂“很冷的积雪”，下次踩到积雪时也要放轻脚步，还要多陪伴那些“很孤单的积雪”，给它唱歌、讲故事，也静静倾听它之前没有机会诉说的心事和秘密——我甚至会为积雪画出心的温暖、歌声的轻盈和有些积雪看不到的天和地，让上层的积雪讲给中层的，中层的再讲给下层的听。

我开始相信，以后老师再让我画积雪，我肯定不会只画出“一层棉被”，再薄的积雪，我也会看出其中的丰富，看出生命的故事。

我认为这首诗是老师自己写的，他就解释说，作者其实是日本的一个童谣诗人，叫金子美玲。然后，他告诉我诗和画的关系，它们之间有哪些共通的地方，需要拥有一双怎样的眼睛、一种怎样的情怀才能够画出最打动人心的好画……老师讲了许多许多，让我终生难忘。

有一次，一个朋友在我们面前突然显得很脆弱，他又是抱屈，又是自责，怨天又尤人，说自己太卑微，后悔做哪些事情，压力大得让他无法承受。他呼啦啦倒出了平时根本不会摆到人前的一大堆话，看到他涌出的眼泪、躲闪的目光和微微颤抖的手指，我突然感到他既熟悉又陌生。我是相信“男儿有泪不轻弹”的，他这样哭诉，简直像个变小的孩子，让我感到可怜又可耻。我无法忍受这种感觉，很想回避这一幕，但我还是忍住了。旁边的另一个朋友竟对他说：“你真不是个男人，我瞧不起你，这些年算看错你这个朋友了！”

我想起了为积雪分层的那一课，我想：他肯定不会只有这脆弱的一层，他还有坚强的一层、勇敢的一层、执著的一层、乐观的一层……此时此刻，他确实只显出脆弱的一层，我却不能认为一个层层叠叠的生命就真的只被冻结成令人失望的一层单薄。生命是丰富的，也是复杂的，而有的人常常顾此失彼，一叶障目不见泰山，会造成对他人的误解，留下多少遗憾和空想。想到这里，我忽然明白面前的朋友正是我自己啊，他的脆弱也是我的脆弱。我甚至还能从他的示弱中看出他的坦诚、直率和信任，我一下子感动起来。当他倾诉完的时候，我对他也有了新的认识，终于能够将心比心地劝慰他、鼓励他。

朋友笑了，说：“我只是说说。生活该怎样还要怎样，谢谢你！”想起刚才那个仅看到一层就认为是他的全部，还要“雪上加霜”甚至愤而离席的朋友，我不由在心里感慨不已。

连看似只有一层的积雪都能够分出三层来，何况比积雪更丰富和复杂的生命呢？