余笑忠

高 度

小时候，有个表哥爱捉弄人

他拿粉笔，在尽其所能的高处

写下我的名字，再写上“坏蛋”二字

而我无法涂掉它

作为报复，我也写上他的名字和“坏蛋”

不过他轻而易举地涂掉了自己的名字

再换上我的名字

我只有在他走了之后

才能爬上梯子，享有占领制高点的快乐

在“坏蛋”之前，面壁写上他的名字

我的朋友在他的办公室高挂一块白板

每天在那里粘上一张纸

每天他得仰起脖子，手也尽其所能地抬高

他自嘲如此苦修为了治疗颈椎

他以毛笔，中楷手书《心经》

在他的名字之后，他写下“沐手”

一个每天都在用敬语的人

我怎能不高看他一眼

即 景

我本应仰望它们

只是由于楼层的高度，变成了俯视它们

大雪节气之后，白杨树的叶子所剩无几

鸟雀们也不再群集于光秃秃的树上

只有两只喜鹊以此为乐园

忙于在树杈上搭窝

每天都有生动的一课

太聪明了，它们选取的小木棍，长短都合适

太灵巧了，它们可以把小木棍弄弯以符合加固所需

太神奇了，它们猛啄树干像预先去除可恶的瘤子

同样神奇的是，它们选定向阳的南面作为入口

当然，太不容易了，它们要飞到几十米之外或更远

找来一根又一根

你不会比它们更理解什么叫

风吹草动

你不会比它们更盼望春天

它们的窝搭好之后，就会孵出一窝小的

在冷雨中，它们将轮流守候雏鸟

你不会比它们懂得什么叫

心惊肉跳

如果你不能亲眼目睹那一幕幕

明年春天，你就……