陈振华

鬼金称自己的小说是个人的伪自传，字里行间有着个体生命的影子或体验，“每部作品都是一场幻想，其中的主角归根结底是‘自我”。《秉烛夜》中的“你”实际就是作家自身的映像，借助“你”的视角和游走，追索生命的意义。《老天使》出场的又是“你”的生活与现实遭际，嵌入其中的则是“你”在小说中捋的既往故事：《老天使》。这可以看出鬼金创作上的执拗与自我，有点类似于现代文学中的郁达夫，执着于肉体对灵魂的寻找，执着于对苦难、屈辱、现实进行形而上的精神跋涉，尽管文本中的人物都是现实中的边缘人、零余者或失败者。

鬼金的小说叙事一贯出色，《老天使》亦然，深具个人的品相、气质与风格。

首先，现实叙事和“老天使”的故事深度互文。这里的互文不仅仅是修辞上的意义，更是叙事学中的互为语境。现实叙述中，“你”是一个离职的吊车司机，也是一个体制外的作家。作为吊车司机，“你”不满足于吊车空间的逼仄、单调、悬置甚或无望，于是逃离，躲到乒山上“你哥”死后留下的温泉宾馆，以写作聊以打发时日。现实是灰色的、残酷的，“你哥”因房地产生意被人打了黑枪，殒命街头无从查询，“你”嫂子和侄子被迫移民海外。现实又是充满了欲望，物质的欲望和生理的欲望。“你”和Z的性爱持续经年，无关婚姻，似乎开始时也无关爱情，只是彼此的需要。但“你”毕竟是个作家，不甘于现实生活的沦陷，去努力追寻灵魂的救赎和活着的意义，小说的结尾意味深长：“也许，老天使就在某个地方等着你。……