必有亭子，白日可以得荫避暑，

也可以作为藏身之处，躲避狂风暴雨。

——《旧约·以赛亚书》

某一天，一个下午吧，最好是黄昏。一个疲惫的中年男人，被一场不期而遇的雨赶进了公园小山坡上的一处亭子。这亭子很漂亮，“六角尖顶，斗拱飞檐，四根朱红的大柱子，琥珀琉璃闪闪发光”。亭子里有一位四五十岁的男人正在拉小提琴，琴声悠扬，人们听得如痴如醉。此时，我们这位脸上没有半点生气的“落魄者”，像是被什么东西刺了一下，四肢猛然收缩，既而就缩进了他想象的壳里。壳的内部浑浊而沉重，还黏附着一层暧昧不明的气息——他管它叫“阴谋”。

我确信，这是陈鹏写《翠湖》的精神起点。他是真的见到过“小提琴手”背上黑布兜中的那个小女孩——即便不借助眼睛，他也可以在心里看到。小说开头引用的那句“大家认为他们温柔，其实又狡猾又虚伪”，据说出自安德烈·纪德的《田园交响曲》。之所以“据说”，是因为我只在纪德的这篇名作中找到貌似的句子：“大人以为他们性情温柔，其实他们甜言蜜语，只想得到爱抚。”是不是翻译的缘故，不得而知，但无论如何，《翠湖》通过“收养”这个介质汲纳了《田园交响曲》的“阴谋”血液却是确凿无疑的。牧师收养了盲女，艺术家收养了火车站的小女孩，两者的形似，催生了作家陈鹏的叙事冲动。于是，一个五十多岁中年妇女的道德困境兀然耸立。

又是“道德”，可能我们已经听厌了这个词，理由之一是：我们习惯于将自己预设为道德先知，然后道德不道德便具有先见的当然性。……