在我的记忆里，哥哥就是父母亲的一道伤疤，要他们用生命不时地去舔，去缝合，而我仿佛只是一位旁观者，日益麻木不仁，面对这一切，我无计可施。

哥哥比我大了整整十二岁，我俩一个属。哥哥结婚的时候，我还在上初中，新嫂子娶进门后和我还有父母亲一起住。当时我家是两室一厅，父亲经常出差去外地做技术指导，每次回来在家也住不了几天，家里通常就只有我、母亲、哥哥、嫂子四个人。

每天早晨我晨读的时候，都会看见母亲做好了饭菜，去敲哥哥嫂子房间的门，叫他们起床吃饭，每次都是轻轻的，通常都要叫上好几遍。到了晚上，吃过晚饭两个人就回他们自己的房间，关上门基本不再出来。母亲洗完碗筷，还要擦地，然后经常会在客厅的过道上洗一大盆的衣服，里面经常是哥哥家的床单被罩，甚至还有内衣内裤。

“妈，以后我的衣服我自己洗。”一次我忍不住当着哥哥的面说。

“快学习去，用不着你。”母亲说。

“我都多大了，你这样要洗到什么时候啊？等我结婚了，你还要到我家去给我洗吗？”我故意抬高声音说。

哥哥站在一旁一声不吭，在他瘦瘦高高的影子里，我闻到尴尬的味道。

那是一个春天，我们一家人坐在一起吃晚饭。窗子开着，晚风吹进窗子格外舒服。

“妈，学校通知假期要組织各年级的优秀学生参加外地夏令营活动，但活动费很高要自费，我去吗？”我对母亲说。

母亲夹菜的手停了一下，显然有些犹豫。

“没事，去吧，这钱哥瞟了哥哥一眼，一点儿都不领情，我知道哥哥自从工作后，从来没有交给过母亲一分钱生活费。……