大家認为他们温柔，其实又狡猾又虚伪。

——安德烈·纪德

我问妈想去哪里，她说，翠湖。

她似乎期待已久。从生病那天就开始了？够久的，一年三个月。好吧，就去翠湖。我老公戴上鸭舌帽，我梳了发髻，描了口红，穿上暗红色唐装。还不错，发福的腰不算明显。我给妈穿上刚买的灰色华达呢外套，蹬上软底皮鞋。她撑着拐杖，冲我撇撇嘴，走吧？

出租车不快不慢，我老公坐前排，我们坐后面。我妈的酸木拐杖硬硬地硌我的膝盖。我能闻见她身上的气味，提醒她今年七十三了，再不是从前的她了。她盯住外面，天空透蓝，几朵云彩翻滚向前。她松垮垮的嘴角绽出微笑，皱巴巴的皮肤闪着光。我说，都初夏了。我老公说，嗯，风都硬了，一股辣味。我妈说，哪样？辣子味？我老公嘿嘿笑了。

去年底我妈中风，在医院躺了十来天，哭了两三回。她不是个胆小的女人，从来不是。最难的上个世纪五八、五九年就靠炒面蕨根荠荠菜咬牙挺过来，什么世面没见过？我爹1991年冬天一口老白干闷在饭桌上，死得干净利落，她也没掉一滴眼泪，反而哈哈大笑，说老家伙有福了，哪有边喝着小酒边见阎王的？好好找个人家投生吧。她哭，是一伙病友又哭又喊，说不想死啊，不想死。妈实在受不了，只好陪她们哭。这一哭，发现自己从不缺少眼泪。她边哭边骂，莫哭了，你们，莫号丧了，莫再讲那些死不死的鬼话，再哭，老子撕你们嘴！

她的病友消停了一阵子，又纷纷抱怨、哭喊起来。我妈让我立马接她回家。好吧，反正不被烦死也会被一大笔住院费压垮的。……