记忆中，已经不记得哪个年头来得这么凶猛和惨烈。一个月仿佛有一年那么漫长。这期间，隔一段时间就要打开手机，一遍一遍看那些不断增长的让人心惊肉跳的数字。

我年轻的时候在武汉生活过三年，这个城市的一切，格外牵动我的心。这些天，武汉的那些有联系或是一直没有音信的朋友们，像放电影一样一遍一遍在头脑里浮现。一个人的青春，一旦和一个城市发生过关联，那这个城市就永远离不开他的记忆了。

我做梦也不会想到，这个城市会和一场震惊世界的传染病有关。我不知道现在的武汉是什么样子。每天只要醒来，第一件事就是拿起手机，就是关注武汉的消息，它成了我这一个月以来的生活习惯。醒来，睡去，手里永远拿着手机，页面永遠都是关于疫情的消息。

生在和平年代的人们，很难想象自己的人生会和瘟疫有什么联系。

2003年我在北京，全程经历了这个国家的SARS风暴。想想已经过去了十七年，一切恍如隔世，一切又如在眼前。

那一年我刚来北京不久，还带着生病的父母。刚贷款买了房子，手里根本没有什么积蓄。刚听到关于南方有病毒的消息，感觉离自己非常遥远。那时候网络不像现在这么发达，一个没有工作单位，又不天天上网的人，获得信息的渠道是非常有限的。渐渐的，周围的空气慢慢紧张起来了。呼啸的救护车和越来越空旷的街道告诉你：瘟疫来了。那时候患病需要照顾的父母还在身边。各种无法确认的消息铺天盖地。……