刘霞云

一篇为故乡“叫魂”的“伪”小说

——谈《“痒大爹，我家无人了”》之深意与抵达

1807至1911年间，云南曾爆发30次大规模鼠疫。“鼠疫”又名痒子症。“痒大爹，我家无人了”的大意即：“鼠疫啊，我都喊你大爹了，快别祸害我，去别家吧！”如此标题瞬间将读者带入恐慌与悲愤之中。歌行体诗歌《鼠死行》以引文形式客观呈现当年鼠疫爆发、尸横遍地的凄惨景象，而被鼠疫夺去年轻生命的作者师道南的居住地——弥渡，离蒙自仅隔几百公里，如此设置更是加重读者的悲伤与无奈。毋庸置疑，这是一篇关于“鼠疫”的文字，但作者无意于像《鼠疫》《白雪乌鸦》等作品一样正面描述鼠疫，表达人类在灾难中的生活常态和难以抗拒的惨烈命运，而意欲借助鼠疫阐述蒙自的各种“小”以及作者的复杂情绪。

有一种“小”，叫蒙自的“小”。首先是地理空间的“小”。到底有多小？朱自清在《蒙自杂记》中有着形象描述，作者在开篇的“饺子”事件中也做了现场演示。而在众多“小”中，最核心的则是心“小”。地理空间小了，螺蛳壳里还可做道场；心灵空间小了，则装不下诸如信仰、历史、记忆以及人情世暖等，甚至滋生出无可救药的“懒”：懒得关注、懒得解释、懒得奢求……如此，则不难理解蒙自多次大规模发生鼠疫的原因。对此，作者将其归咎于三种老鼠即长蚤的鼠、叫魂的鼠、养蛊的鼠。长蚤的鼠乃病之源，但并不可怕，可怕的是后两种。在作者眼中，叫魂的鼠则指民众，“懒”字当头，要么哄抢，要么迷信，无论互相诅咒还是搞内斗，目的不为防疫控疫，只为转嫁灾祸，损失平摊，人性之恶泛起。