刘霞云

一篇为故乡“叫魂”的“伪”小说

——谈《“痒大爹，我家无人了”》之深意与抵达

1807至1911年间，云南曾爆发30次大规模鼠疫。“鼠疫”又名痒子症。“痒大爹，我家无人了”的大意即：“鼠疫啊，我都喊你大爹了，快别祸害我，去别家吧！”如此标题瞬间将读者带入恐慌与悲愤之中。歌行体诗歌《鼠死行》以引文形式客观呈现当年鼠疫爆发、尸横遍地的凄惨景象，而被鼠疫夺去年轻生命的作者师道南的居住地——弥渡，离蒙自仅隔几百公里，如此设置更是加重读者的悲伤与无奈。毋庸置疑，这是一篇关于“鼠疫”的文字，但作者无意于像《鼠疫》《白雪乌鸦》等作品一样正面描述鼠疫，表达人类在灾难中的生活常态和难以抗拒的惨烈命运，而意欲借助鼠疫阐述蒙自的各种“小”以及作者的复杂情绪。

有一种“小”，叫蒙自的“小”。首先是地理空间的“小”。到底有多小？朱自清在《蒙自杂记》中有着形象描述，作者在开篇的“饺子”事件中也做了现场演示。而在众多“小”中，最核心的则是心“小”。地理空间小了，螺蛳壳里还可做道场；心灵空间小了，则装不下诸如信仰、历史、记忆以及人情世暖等，甚至滋生出无可救药的“懒”：懒得关注、懒得解释、懒得奢求……如此，则不难理解蒙自多次大规模发生鼠疫的原因。对此，作者将其归咎于三种老鼠即长蚤的鼠、叫魂的鼠、养蛊的鼠。长蚤的鼠乃病之源，但并不可怕，可怕的是后两种。在作者眼中，叫魂的鼠则指民众，“懒”字当头，要么哄抢，要么迷信，无论互相诅咒还是搞内斗，目的不为防疫控疫，只为转嫁灾祸，损失平摊，人性之恶泛起。养蛊的鼠则指部分无良官员，“利”字当头，封锁疫情，贻误时机，事后慰藉，于事无补，制造出更多的“毒”。

其实，蒙自的“小”并非蒙自专属，其超越地域、族别、国籍、时间等而存在。往远了看，法国的《鼠疫》则以隐喻方式描绘了狂妄无知、掩饰推诿、利用灾难获取利益的政客；凭借黑市门路倒卖禁品的小人物；恐慌无助、自私贪婪、每天过着颓废生活的小百姓等。往近了看，新冠病毒的侵袭，蔓延全球的恐慌，上演的依然是部分无良政客与平民百姓的各种“小”。

鉴此，作者的内心也许和解了，稍用心或许能品出刻薄抨击的背后所隐藏着的各种“大”：第一个海关、第一家邮政局、第一条民营铁路、第一间咖啡馆、最早的集邮组织会员等。而在当下的新冠疫情中，“五方代表”让读者看出蒙自人的进步，他们学会了质疑和防御，相对于当年的无知与无助，让人看到了希望。

蒙自虽小，但寓意深远。作者借短短数千字，杂糅引文、述评与文献，穿插故事、情节与人物，在真实与虚构、历史与现实中穿梭，以既像小说又非小说的文体形式，为读者勾勒了蒙自的前生今世，诠释着对故乡既爱且怨的复杂难辨之情。

一次勇敢而艰难的致敬

——谈《子君的手记》对《伤逝》的“续写”

“续书”是件颇具难度的事情，续写短篇亦不易。在中国现当代文学史上，作为鲁迅唯一的爱情题材小说，《伤逝》的经典性毋庸置疑：一是主题思想深。《伤逝》不同于当时流行的歌颂恋爱至上的作品，也不同于传统名著中以死殉情的悲剧，其用小说的形式，将妇女婚姻和青年知识分子的问题与社会制度、经济制度的变革联系起来，以启示广大青年摆脱个性解放和个人奋斗的束缚，使文学承担起干预社会之重责。二是文学价值大。《伤逝》采用手记形式和人物独白方式，以诗意的语言演绎了一场从优胜到消逝的恋爱，人物性格鲜明，细节丰满传神，心理描写细腻，结构紧凑巧妙，堪称短篇小说写作之典范。三是影响范围广。《伤逝》自问世以来，被电影、歌剧、连环画、昆曲、豫剧等各种艺术形式改编，直到当下依然是大家关注的中心。四是同行评价高。如叶公超认为鲁迅刻画绝望、空虚、沉痛的心境乃其能事，《伤逝》本是极平凡的情节，但“真实”给了其异样的色彩。茅盾则称其于故事中听到了被压迫者疲困的宛转的呻吟，像冬夜窗隙里的冷风，令人毛骨悚然。

以《伤逝》作为续写对象，彰显出续写者非同寻常的勇气，同时也必然要经受经典所带来的挑战与压力。原著一万余字，续作仅一半篇幅，容量缩减，所要表达的思想、情感以及运用的手法自然受限。续作亦以子君独白的方式，交代其与涓生相识、相恋、相处以及分离的过程。从主旨立意看，续作突出的是子君作为一代新式青年，所经历的一次失败的恋爱，导致失败的原因是“困窘”的生活。子君最终反省“没有挂念他的艰苦，让我们走到如今的碎裂”，如此觉悟使得人物失却“五四”时代特征，也使续写在一定程度上偏失原著的写作意图。从情感表达看，原著中鲁迅描述子君作为新式女子旧式心，在恋爱中有过幸福、满足以及伴随而来的颓废、无聊和凄苦，符合旧时女子可悲、可怜、无助的地位与身份，而续作中子君面对自己由“被爱”到“不爱”的不堪与失落，表现出的是不理、不解、寒心、默然离开，没有充足的内心痛苦与挣扎，俨然一副獨立善良、被抛弃只好放手的现代女性面孔。从表达方式看，原著对子君的刻画多通过神态、动作、细节等来表现内心变化，但续作中仅有子君的口述，自述内容限于二人世界，少了周边诸如景物、环境、人物等烘托，也少了生活细节上的渲染，相比原著只显粗略的骨架。

限于篇幅，不再展开。其实，续写更大层面上是仿写，在腔调、氛围、人物、语言、叙事走向等方面皆受限于原著，从此角度看，续写就是学习，是一种对经典的致敬。鉴此，续写者作为一名非中文专业的大学生，行文从容，克制含蓄，尤其在叙事腔调上颇得鲁迅之风，展现出一定的文学才华。若放开篇幅，再调整心境，取其腔调或用其结构，进行小说诸要素的再次整合，深信其空间无限。