长寿花

农村没有送花的习惯。近在咫尺还是两个世界。有机会，我要送奶奶一束长寿花。

长寿花，茎粗而绿，叶厚而绿。单个的花朵非常小，堪比手指盖。花瓣层层叠叠，形似微缩版的牡丹或月季。花朵一个挨一个，或三五成群，或七八扎堆，凑成一朵大红花。

妻说，看到密密麻麻的它们，不由自主想到一个词：多子多孙。叫子孙满堂也成。

这两个词汇与“长寿花”还真有点联系。传统文化中，讲究“仁者寿”，同时有另一个词“寿则辱”。换算一下，令仁者受辱吗？肯定不对。有一个条件被忽略了。

有寿之仁，确与子孙有关。

已过百岁的奶奶，几年前还能自由行动，拎着竹编小篮子到村中大街赶集。卖菜人说，老人家，这是送给您的，不收钱，沾沾您的福气。奶奶说，你们挣钱不容易，得收下。众人赞叹，老太太仁义。

耄耋之年，孙男娣女，绕膝而坐，形成了一个气场，让外人望而生敬畏羡慕之心。亲人的尊重予老人无限尊严。功利一点点，子孙之势，亦为一气场。若失此氛围，一人上街，无人闻无人问，或是孤苦伶仃之一种，所谓寿则辱。

又或，喜清静者倒也乐得一人，一叶一菩提，谁解他人的幸福。且，多子多孙者，各怀心事，分崩离析，又是另一种辱。

我蹲在路边，看着那么多花朵，和和睦睦地凑在一起，一边替它们担心，一边为它们祈福。

刺 桐

西乡大道是一条快速路，旁有辅道。再旁有人行道。人行道一侧，森森的树。我乃树盲，见树干与绿叶，全一个样。唯有花朵可以区别彼此。

三月，见几棵树上长出稀稀拉拉的花，红色。……