余继聪

自从搬进城里与我们一起生活后，母亲每次回故乡，总是会带回一些故乡的土特产，一袋小白菜，一袋土鸡蛋，一小坛腌菜，一块腊肉什么的，一家人，就常常把故乡捧在碗里。

无论是半袋红薯，还是一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子洋瓜、一块腊肉，都会使得我们全家高兴。吃饭的时候，一端起碗，甚至一进家门，闻到母亲带回来的新鲜蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都会高兴地说，是故乡的味道。一端起碗，就把故乡捧在碗里，捧在手里了。那种新鲜香甜，那种亲切，几乎让我们流泪。有时甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故乡没了，怕把故乡嚼化了。

母亲并入城里来跟我们一起生活，是因为原本离城很遥远的故乡村庄被征地占了拆迁了，即将城市化。故乡沙溪河边一溜几个村，田地基本都被征占完了。家家户户的农具，锄头镰刀、扁担箩筐、钩担水桶、犁耙、打谷机等等，基本都送给深山里那些村庄的亲戚了，即便有些人家还舍不得送人和丢弃，还想收藏、珍藏，但是一旦住进统一规划的安置小区，也没地方放了。失地的乡亲们，长期难以适应，难以适从。每一个播种的节气来临，勤俭的亲人们，还会按节气在路边路垴，播种上几窝几簇辣椒茄子、葵花苞谷、芫荽香葱，播撒下一眼小白菜什么的。每一个节气来临，关节和骨头里，还会像惊蛰、春风来临、庄稼发芽一样，嘎嘣嘎嘣作响，总想拿起镰刀，扛起锄头，下地播种，总想扛起犁耙下地耕耘。……