杨楠 何沛芸

2月16日，四川省人民医院ICU主任黄晓波 （中） 在武汉红十字会医院7楼临时ICU病房里查看一位新冠肺炎危重症患者的病情

在武汉，许多人曾以为救治新冠肺炎危重症患者的艰难，是前期医疗资源不足所致。但人们逐渐意识到，难以招架的根本原因在于我们对这一病毒带来的最严重后果知之甚少。

人类进化史中出现了一种新的冠状病毒，而认识它的代价却是一个一个的生命。

重症加强护理病房（ICU）是医学救治中的最后一道关口。它就像照进黑暗洞穴的手电筒光束：让你看见新冠疫情最危险的一角，视野有限，却足以令人坠入黑暗。

这是患者的终极一役，也是医生的终极一役。

“你想救他但救不回来”

郑霞使劲拉防护服的拉链，怎么都拉不上。她听到病区里监护仪哔哔作响，看到监护器红灯频闪。可她进不去，病房是污染区，而她防护服总是穿不好，她救不了人。

门铃声将郑霞拉出这个噩梦。时间到了，她该去金银潭医院上班。

在武汉，许多ICU医护都会做噩梦，梦里是连续不断地心肺复苏、不停按压;是呼吸机怎么都接不上、管子总是掉;是无数患者在叫自己的名字——即使多数危重症患者很难发出声音。一位医生的房间里放着威士忌，是有烟熏味、口感强烈的那款，他经常需要威士忌帮助自己入睡。

睡不好，二十多位接受采访的ICU医护都这么说。

最初怀着“入场后就打败病毒”的心情，郑霞在大年三十（1月24日）这天抵达武汉金银潭医院。她是浙江大学医学院附属第一医院的ICU主任医师，国内优秀的青年ICU医生。……