李乃清

杨牧，《 他们在岛屿写作：朝向一首诗的完成》剧照

“我要出海了，请你不要为我悲伤。”

在一篇名为《大虚构时代》的散文中，杨牧说自己想做一个远洋航线的船员，在未知的时辰，告别浪漫的港。

3月13日午后，曾吟着“我从海上来，浪声满袖”的诗人杨牧，在台北国泰医院走完了自己80岁生命的最后旅程。如今，诗人真的要去远航了……

“多年来，他一直被认为可能是台湾第一个拿诺贝尔文学奖的作家。”台媒在报道杨牧去世消息时如许评价。

“我感到很哀伤，杨牧不像有那么急促。昨天，我向悦然禀告了‘绿骑士已奔他而去。”远在斯德哥尔摩的台湾作家陈文芬接受本刊记者专访时表示，她将先夫马悦然（瑞典著名汉学家）翻译编辑的《绿骑士：杨牧诗选》祭上案头，“悦然说过，杨牧不仅是一名大诗人，也是一位最深刻了解西方文学跟中国文学关系的学者，这方面几乎没人能超越他。杨牧有很多面向，既是诗人、学者，又是教师，他在提携后进上做了很多工作，还以编辑的方式担当了文学界的推手，架起读者跟作者之间的桥梁。”

杨牧本名王靖献，从早期的“叶珊”（笔名）时代就有诗集 《水之湄》、《花季》，在浪漫抒情风格上奠定他的名声。上世纪60年代赴美求学，亲见当地平权运动云涌风起，他更易笔名为杨牧，尝试以诗介入社会，成功转型为古典与现代相融、抒情与批判并存的诗人。杨牧的诗，如《十二星象练习曲》、《让风朗诵》、《瓶中稿》、《林冲夜奔》、《孤独》、《有人问我公理和正义的问题》等，传诵至今，已成经典。