吴泽源

语言之前

《生命之树》导演特伦斯·马利克的新作《隐秘的生活》，讲述了一个奥地利普通农人在二战期间坚守信念、拒绝为纳粹作伥的抵抗故事。影片以主人公的独白开场：“曾几何时，我以为我们能在高高的树上筑巢，像鸟儿一样，远走高飞……”

熟悉马利克的观者，都不会对这句话表现的意象陌生。在马利克的处女作《穷山恶水》中，那对逃离文明世界的年轻情侣正是在树上建筑房屋，为自己打造了与世隔绝的王国。未被现代文明侵染的伊甸园，一直是马利克和他的主人公们心心念念的理想所在。而在《隐秘的生活》中，马利克再次用自己的诗意才华，呈现了这一理想。

在影片的前二十分钟，农人夫妇弗兰茨和法妮沉浸在奥地利舍克尔山下的纯真乐趣中。弗兰茨的母亲尚未过世，两个女儿仍在嘤嘤学语，夫妇俩的日常，则是与同镇农人们协力耕作。而这纯朴简单的快乐，已经是世界赠予他们的无上恩赐。

这段令人神往的段落，没有几句台词，反倒是片中人物细微的手势、姿态和眼神，占据了观众的全部认知。弗兰茨与法妮如孩童般在山间嬉戏追逐，也像不知矜持与审慎为何物的幼兽一样，毫不掩饰对彼此的情感。由微微试探演化为狂乱抚摸的颤抖手掌、耳鬓的厮磨、额头的相依、手臂与手臂的紧紧缠绕……它们比语言更能表达出两人之间无法言传的情感强度。

充满灵性的摄影机，同样是这个段落中的重要角色。它就像是弗兰茨、法妮和女儿们身边的微尘粒子，时而悬浮，时而犹疑，时而被片中人搅动，并随之舞蹈。