《人间草木》： 散发着草木清香的日子

张九龄说：“草木有本心，何求美人折。”汪曾祺先生大概是对这句话体会最深的人。

他对这些“人间草木”只是一种单纯的喜爱，一种寄托了自己的情思却不愿将之据为己有的喜爱。他还有一颗天然活泼的童心，那种散漫的稚气，总是在草草几笔中冒出来。

他写葡萄是这样的，“有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。”

写枸杞是这样的，“从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞……通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起门头上种一丛枸杞？”

这些都是最平常的事物，是今天的我们不太会去停下来关心的。大多数时候，我们更向往“深刻”，借由“深刻”带来成长的满足。“平凡”“平常”，这是我们有意去避讳的字眼。可是，生活的真滋味，恰好就在这些“平常”里面。

《人间草木》里有的不仅仅是草木，还有“人间”的种种悲辛，然当你看到后面的《故里杂忆》，就可以感受到时代在他心里投下的阴影。汪曾祺出生在钟鸣鼎食之家，很难想象，家境殷实的他后来在战乱时只身到昆明西南联大求学，身无分文，遭受疟疾，是如何在香港公寓的一株芋头上看到希望的曙光的;干着繁重的农活，是如何沉下心观察葡萄月令的。他说烧蝈蝈就馒头是人间至美，却从未述说缺衣少食的辛酸。

书的最后几篇讲西南联大时期的文章，同样兴致盎然，让人忍俊不禁。比如《跑警报》中一段：“联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗。一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉旁的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！”

哪怕身处水深火热中，依然以体面的方式维持一份尊严和欢喜。简简单单，清清爽爽，不晦涩，不着急，却被其中的意味自然而然地包裹其中，就连寻常日子的琐碎都变得可爱起来。

“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想点办法，老是愁眉苦脸的，干嗎呢？”他在最艰难的时候是这么说的，当许多人都觉得是这个生活耗光了自己的耐心，压榨了自己的纯真，殊不知是人们自己选择了自己的生活。汪曾祺和老师沈从文这一辈子，是经过很多大灾大难的作家，但经历了这些动荡之后，依旧能坦然自若，回到起初之心，从生活中的小事儿中活出一种自在的小幸福。

生活未必是一首诗，但它完全可以过成诗的模样。

……………………………………关于作者

一个暖色调的乐天派

汪曾祺是当代作家、戏剧家，京派作家的代表人物。他出身于江苏一个充满书卷气的家庭，1939年夏，以第一志愿考入西南联大中国文学系，他的小说创作受老师沈从文影响很大，于平淡质朴中透出美的真谛。他是一个暖色调的乐天派，虽然经历过灰暗时期，却始终对生活充满了热爱，把积极乐观的生活态度写进了自己的散文中：花草虫鱼、柴米油盐、山水风景、亲人朋友，无不可爱。他会吃，也会写吃。信奉的是南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。还喜欢写乡村中真实优美的风景，写袅袅的炊烟，写哞哞的老牛和淳朴的人情。

他常说：“人应该多看美好的东西。一棵树有枯枝，有败叶，有凋零的花。如果以此便认定生活残酷，也很难享受生活的乐趣。别忘了，它们都曾美好过。”

对待生活的雅趣

汪先生的小女儿汪朝曾经讲过父亲的一件小事。过去，她的工厂的同事来，汪先生给人家开了门，朝里屋喊一声：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事说：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爷子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又来了，汪老头不但打了招呼，还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签，边上配了一碟蜂蜜。结果同事一个没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

“这个多雅。”也许这就是汪曾祺对待生活的方式。

……………………………………书摘

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态。

我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去……池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒，坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视他们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！十月，我们有别的农活儿。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

……………………………………

精彩书评

汪曾祺是个喜欢草木虫鱼的人。他愿意看谈草木虫鱼的文章，爱读法布尔的《昆虫记》，推崇吴其浚的《植物名实图考》。他从法布尔的书中得知知了是个聋子，从吴其浚的书里知道古诗里的葵就是湖南、四川人现在还吃的冬苋菜，着实非常高兴。汪曾祺也爱写草木虫鱼类文章，草木虫鱼在其笔下，或考据缘由，或状写情致，无不摇曳生姿，意态旁出。这些文章，表达的是对生活的喜悦，是他送给人间的“小温暖”和“小确幸”。

——喵发财咪

人们在很年轻的时候，皮肤是光滑的，但心是皱巴巴的，拧起来的，而在日后的时间里，每颗皱巴巴的年轻的心，都会花很长的时间来将它捋平。在汪曾祺的文字里，看不到“拧起来”“纠起来”的纹理。字里行间，从容服帖沿着感观所及，缓缓延伸。枝叶、昆虫、泥土、小路……那样贴近生活，几乎是一种优雅的匍匐。在我看来，他是真正会生活的人。这个“会”，包括“懂”，也包括“爱”。

——泐子