闫晓雨

初中时，教我们语文的王老师是一个刚毕业的大学生。刚开始，班里淘气的男同学经常故意捉弄她，毕竟王老师看起来太年轻了，还有些弱不禁风的样子。

一次，一个男生在课上偷看小说，被王老师逮到。我们都以为王老师一定会发火，没想到，王老师笑笑说：“我也看过这本小说，作者确实有许多超前的奇思妙想，情节跌宕起伏，让人有忍不住读下去的冲动，难怪你们都喜欢。”

“但是，”她顿了顿，接着说，“作者前面铺垫的东西太多且对主角光环的执念太强，这样一来主线就被扰乱了，显得没有逻辑。虽然阅读时很过瘾，但看过大结局是不是就觉得没有预期的那么好呢？”

同学们纷纷点头，觉得王老师神了。然后王老师又说，“我并不反对大家看课外书，但还是希望你们在有限的学习阶段，去汲取更有营养的内容。同样是小说，你们可以选择看文学性更强、文笔更精妙的中外名著。”

接着，王老师讲述了她在成长的不同阶段迷恋过的文学作品。莫泊桑、三毛、博尔赫斯、沈从文、毛姆、杜拉斯、村上春树……一大串名字从她嘴里蹦出来，为我们打开了新世界的大门。

快下课的时候，她留了一个特殊的作业——让大家写日记。她在每周五抽出一节课，和大家一起分享日记。谁的日记最受欢迎，会得到额外奖励。

在这种新鲜好玩的提议之下，同学们疯狂地迷上了写日记，“昨晚你写日记了吗”成了大家见面时的问候语。王老师鼓励大家尽量发挥想象力，不要克制自己的表达欲，所以同学们都很兴奋。我也暗暗发力，筹备自己的“大作”。

第一次公开课上，王老师挑出了一些作品和我们一起讨论。她说：“真是没有想到，原来我们班的同学都这么有才华啊！”在公开的日记里，有人学着写诗，有人写出充满奇思妙想的小说，有人老老实实写日记，但真情实感的流露还是格外打动人。后来老师抽出最下面的一个本子说：“还有一个同学的日记，大半夜的，吓到老师了。”

王老师瞥了我一眼。完了，果然是我，我写的“鬼故事”被发现了。

我已经想不起来当年到底写了什么内容，只记得写的时候文思泉涌，手中的笔宛若魔法棒，轻轻松松就勾勒出一个令人充满窥探欲的虚幻世界。

我原以为写这种题材会受到批评，但王老师反而以一种玩笑的口吻说：“其实人与鬼有什么分别呢，在更高维度世界的生物看来，我们这些‘人又不知道被称作什么呢。”

那是我上过的最难忘的语文课。下课之后，老师喊住我，她说我的文字很有灵性，虽然写得不算好，但是里面的許多比喻和情节都让她觉得我是一个可塑之才。她还给我推荐了《山海经》，并且告诉我：“不管是什么故事，都要有前因后果，要有它的精神内核。”

“你会在写作中找到你自己。”她告诉我。

这句话，我记了很多年。我对写作产生热爱，都是因为王老师。她让我觉得，原来语文不只是一门学科，更是一种探索世界和自我的方式。

（李金锋摘自《读者·校园版》）