郑传省

一场春雨哗哗啦啦下了半天，终于停了。我走出屋子，例行公事般去看看我的麦子。我像一个守财奴一样，每天都要数数自己的钱——那些麦子就是我的钱，要是几天不去看看，我就会坐立不安，浑身不得劲。我去年种了1 0亩麦子，自播种后，风调雨顺，麦子长得比哪一年都旺盛。我到了自己的地头，举目一望，得了这场雨水的滋润，那麦子绿油油的，煞是让人欢喜。有不少青色的麦穗刚从叶苞里顶出来，一派丰收在望的景象。望着眼前这喜人的麦地，我想起了和这土地有关的一些事情。

那时还没有禁烧麦茬。天气预报说明天有雨，这天日头刚落，就有人迫不及待地点燃了麦茬。田野里四处是放火烧麦茬的人，四处是霍霍跳动的火苗，耳朵里听到的是麦茬噼里啪啦爆燃的声音，钻入鼻孔的是麦茬被烧焦的呛人的气味。这一切让人有一点紧张，又十分兴奋。我还没走到自己的地头，旁边地里燃烧的火焰像一条火龙，在大风的帮助下，一会儿工夫就把我家地里的麦茬烧了个精光。隔得老远，我都能感到脸上被烤得发热。我有一点遗憾，遗憾自己没有亲手把那一地的麦茬付之一炬。

忽然看见一只野兔一跳一跳地在火头前狂奔，我立马扯着嗓子大喊一声：“逮兔子喽！”附近的几个人闻声跑过去撵了一阵子，但只是徒劳，那兔子已箭一般消失在远处。

第二天，我拉着化肥和玉米种子到了地头，我要把这块地种上玉米。踩着麦茬焚燒后留下的灰烬，我挎着盛有化肥的篮子，边走边撒。走着走着，我看见前头似乎有一截焦黑的树枝，这附近没有树，怎么会有树枝呢？我停下来仔细一看，原来是一条龙花蛇。它的身体扭曲成麻花状，它死前肯定饱受了被烈火焚烧的痛苦。虽然我一向对蛇没有好感，可是望着它焦黑扭曲的身体，我的心里还是一阵悸动。我又向前走，看见一只被烧死的青蛙。它为人们吃掉麦田里的害虫，没想到却落得这样的下场。我呆呆地望着它的尸体，心里不知是什么滋味。

好在第二年政府就全面禁烧了。为了播种方便，我请人用粉碎机把麦秸粉碎。在地里，我见到一只被粉碎机旋转的刀片铰死的刺猬，为什么总是有无辜的生命被殃及？我又难过了大半天。

那年春上，我看地头光长茅草怪可惜的，就把茅草拔掉，栽上了红芋。人们说生茬子地肯长红芋，这话一点不假。刚入秋，我就看见红芋把地皮都撑裂了。在霜降的前几天，我兴冲冲地开着三轮车，带着镰刀和抓钩，准备去地里把红芋拔回家。然而到了地头一看，那些红芋跟被猪拱了一样，昨夜不知被哪个可恨的家伙偷光了。我失望地一屁股坐在地上，万分沮丧。在这个世界上，最让人沮丧的也许就是自己的劳动成果被别人偷走，最可恨的就是掠夺别人劳动成果的小偷。

第二年，我没敢再在那块地头栽红芋，而是栽上了一些倭瓜。我只在夏天下雨的时候给那些倭瓜秧撒了几把尿素，平时几乎没有管理过，任其生长。到秋天的时候居然收获了满满两三轮车，这真是出乎我的意料。原来土地这么慷慨！

有一年夏天，天旱，看着被旱得蔫头耷脑的玉米，我决定自己动手浇地。从家里把电线扯到地头，把水泵丢进地头的大塘里，接好水管，看着清水哗哗地流进干涸的地里。刚才还垂头丧气的玉米秆子几分钟后就精神抖擞地支棱着叶子，我觉得自己流一点汗水非常值得。然而并不是所有的付出都有回报，也有事与愿违的时候。有一回，我浇过的那块玉米地比人家没浇的玉米地提前出穗子传粉，恰好赶上高温，玉米授粉的情况并不理想。到掰玉米的时候，我的玉米棒子窟窟窿窿的，缺了不少籽儿，结果还惹得邻人笑话：“种地嘛，也喜勤快也喜懒。”这可真让人郁闷！

有一个冬天，我没干过什么活儿，胳膊却疼起来。第二年，我把麦场上晒干的麦子往家里拉，流了一身汗，干了一阵子活儿，我的胳膊居然好了。你看，劳动真能治病哩！当然，过度的劳动也能把人累病。那次我有半亩地没有用旋耕机播种，只好自己用抓钩扒扒，种上麦子。可能干得有点急，我的右胳膊肘疼了几个月都没好，后来还是到医院里打了两次封闭针，吃了一些药才好。媳妇劝我：“地别种了，也挣不了几个钱。”我说：“现在都是机种机收，也没有多累人。多少总能挣一些，反正闲着也是闲着。”

记得小时候割麦子，我猛一使劲，镰刀割破了脚面子，血流不止，母亲就会捏一点碎土按在伤口上，那血就止住了。母亲说：“人本来就是泥做的，用土止血是最好的。”我在乡下生活了几十年，夏天的微雨中，我爱赤着脚在地里栽红芋、栽玉米苗。那种滑溜溜、软乎乎、凉飕飕的感觉真好！我喜欢那种感觉。

此刻，站在自己的麦田里，我觉得自己的双脚变成数不清的根须扎进脚下的泥土，我变成一株麦子，正在拔节，出穗，扬花，灌浆，向着成熟奔跑……

（本组文章荣获2 0 1 9年“文心杯”全国中学师生作文大赛教师组二等奖）