我生在北方的小城。

小城是老的，岁月的灼痕让她在高楼林立中，仍保持如之前一样低而矮的形象。她一直不紧不慢，风来的时候自由伸展，北方的杨树小声地随着风唱，歌声在远方分外悠长。放眼望时，青苔沾满的老石砖也有自己的故事——雨里的歌留给花来唱，合欢开在夏天，雨也留在夏天来下，风雨来得烈时，便也就知觉，夏天确实来了。

她就是这样一座城，即使你不会唱歌，也想为她歌唱。

我的房间为小城留一扇窗，而写作的桌紧依着它。窗口有风铃，但失算在一年不常起风，等冷冽的北风光顾时，冬已深得不能再深了。除此之外，便再没什么诗意可言。可这座城本身就是如此，温柔又诗意。我不知是北方的城都是如此，还是只是她是如此。所有城市都会在你经过时给你余荫吗？会在夜幕轻拢时为异乡人送上入眠曲吗？我想，并非如此。或者说，生在北方却温软美好，凛冽的北风里也能温柔如初的，仅此一城。

房后多椿树。椿树成材快，夏日里有余荫庇佑，风吹来时尤其舒坦。一把香椿两个鸡蛋就足以应付一餐。把香椿炒鸡蛋和两片刚从冰箱里拿出来的酱牛肉，一齐卷在抹了酱的薄饼里，这便是春天最难忘的回忆了。

后院也有槐树，是一棵洋槐。夏天时，院子里比屋里热闹，树上的蝉不知疲倦地叫着，槐花甜蜜的味道萦绕在心头。巷子里叫卖冰棍糖水的吆喝声，在小院里听得清清楚楚。

我深切地爱恋着这座小城，也偏爱她的雨景。当思路凝结成线，同一串雨点一样时，大雨便下得突如其来。闪电打起来时我仍在窗口，外头的明灭闪烁，远雷的轰鸣闷响，在雨下起来前似乎都与我无关。一把豆撒在锅底，一串雨砸在窗外的搭棚上，屋内饭香四溢，窗外雨声连连。城市跌进明镜似的水里，天地轰然倾倒。瞬间，大雨倾盆。透过窗外的雨帘向远处窥探，暖黄的光总是照耀着这座老城，给她以繁星、月亮以及水光汇成的雨披。这雨收势时则更加任性，匆匆退场，存在的痕迹都找不着，让天气预报也始料未及。

雨过天晴，小城马上换上一身美丽的妆容——给远方寂寞的天空点上星灯，在雨后城市的倒影里缀上霓虹的光彩。疏星追逐着月光，月亮又在万家灯火幸福的暖流下，兀自反射着温柔的光芒。夜更深时，只有星与月的闪烁笼罩着静谧的安眠。我再也想不出比小城还要诗意温暖的词汇来说她了，光鲜的辞藻在流光溢彩的夜景下黯淡失色，腹中藏着的墨水也远不及夜色的深浓，于是我只能心生感叹却言语不得，放任思绪在小城雨后的流光里自由飘荡。

只是，那合欢树是否被小城照顾得很好？是否还和以前一样随夏天一起盛放？我相信她是把她开着绒花的孩子照顾得很好的，此时她们也在如火的夏季里绽放着。

我便确信了，这座小城是深切地爱着每个或流浪或跋涉的孩子的，她把纱幕拉起，让夜再深点，以让孩子们得以在床单与被窝的夹缝里酣眠。然后，她把月亮和繁星以外的灯全部熄灭，也让它们如同一张挂画里描绘的那样，自在地闪烁着。如此这般，我坚信，她确实是世上独一无二的，没有似她这般温柔的城。

夜里刮起的小风轻轻将我的心头掀起一角，让心里的思虑顺风飞扬，外面的风铃响起来，这样的生活是无可否认的惬意，近乎把人的骨子泡软，脾气消磨。这时，风是吹动小城的摇篮曲，摇动夜不能寐者得以浅眠。如我之前所说，没人不想为她唱歌，也沒人不为她心生爱慕与向往。

生活为您唱歌，而我则为您倾倒。微风轻起，旅行者背上行囊时，我的心绪同小城一起肆意飘摇。

李卓熹：北京潞河中学高二（12）班学生

指导教师：刘淑媛

编辑 张秀格 gegepretty@163.com