1

10岁前，我立志“成为作家”。到目前为止，我出版了十多本书，还在继续写作，在社交场合被介绍时，也被称为“作家”。但我知道，“称为作家”和“成为作家”之间不一定能够画上等号。

好在，很多名称可以有限定语。“作家”这个称谓，可以和不同的限定语组成特定内涵的称谓，比如：“伟大的作家”“真正的作家”“老作家”“小作家”“正在努力的作家”等。我，大概就是排在“小作家”后面的“正在努力的作家”吧。

尽管，“正在努力的作家”排在“小作家”后面，但在小作家面前，还是有“小作家”暂时没有的竞争力，那就是年长给人的阅历。这包括在人生里吃的苦头、犯的错误和出的洋相，以及一些幸福和幸运。所以，有时候，我也会写几句比较“装样子”的真话。

比如，在我某书的后记里，我曾说过：“写作，是没有清泉时泪水泡的茶，是没有知己时独饮的酒，是没有爱人时爱情显的灵。这是一种秘密的自我治疗，是亏欠的偿还，多得的转馈，褫夺的回归，暗伤的慰籍，极乐的私享，恨晚的时光倒流，追悔的未曾发生。”

这段话，的确暴露了我对写作的偏爱，以及对它不得已的依赖。

2

回想，从少年时代至今，我的生命乐趣和生存本领，我的幸运和幸福，都与读写有关。而这一切的起点，是我10岁前，父亲送我的一本小书。

记得那时，我读小学三年级，刚开始学写作文。夏天的深夜，父亲从县城开会回来，我已经睡着。第二天一早醒来，父亲见到我，就拿给我一本软皮小书。小书的名字我忘了，大概是一本优秀作文选。软皮封面一半是浅蓝色，一半是灰色的方格子，和作文本的方格子一模一样。

我是那样惊喜，向母亲提出申请，请她允许我那天早上不干家务，因为我想把那本书一口气读完。

得到恩准，我飞也似的跑到雪坡山林里，跑到听不见母亲呼唤的地方，面对山脚下那座蓄满水的水库，在徐徐晨风中读完了那本书。

读完那本书，我清晰地感到自己内心发生了变化。那种变化既简单又明了，仿佛把满地散乱的稻草扎成了高高的草垛，田野的模样发生了变化。

我猜测，在那本我已经记不得具体内容的小书里，一定有人写到过“一生的理想”这样的话题。我就是在那天早上，读完那本书之后，走在回家的田埂上，望着那些碧绿的稻田和连绵青山之外看不见的世界，自言自语地说：“长大了，我要成为作家。”

从此，那个小小的理想，就像一枚含在我嘴里的糖，在只有我自己知道的甜蜜里，默默陪伴着我成长。

3

要“成为作家”，当然要“读书破万卷”，才会“下笔如有神”。读写之间的联系有些神奇。站在岸上学不会游泳，但是，多读对于提高写作水平的作用和多写几乎同等重要。这是我在温儒敏教授谈语文学习的著作中看到的一个研究结论。好像周围不少人和我自己，也可以自动为这个结论增加证据。

对于我来说，所谓成为作家，并不是以写作为职业或志业，而是要过一种“读写生活”，让读写成为终身乐趣，让读写有益于人生，有助于成长和幸福。也许，正是父母从小让我养成的阅读习惯，成了我受用不尽的恩惠。

朋友说，看见我，似乎就能看见我背后的书架，我并不是嗜书如命的人，比我厉害的书迷多的是。但我的确发现，我比身边很多人更离不开书。我的生活方式，我的工作，都和读书有关。喜欢读书的人都知道，把人生建立在和书的亲密关系上，甚至依赖阅读的实用价值来谋生，这是最朴素也最不觉匮乏的生活，这里面充满自由和秘密的欢乐。

4

回顾青少年时期的阅读，发现从父亲送我的那本蓝皮小书开始，我的人生，是脚踏两本书不断前行的。作为“人”的左脚，我是站在歌德的《浮士德》这本书上，作为“女人”的右脚，我是站在西蒙·波伏娃的《第二性·女人》这本书上。这两本书，都是我在高一高二时阅读的。它们从彼时进入我血液，和我的生命一同生长。前者让我知道，作为人，人生是一条向上的路，对知识、爱情、功勋与美的追求，带来人生的豪情，这豪情能让生命之树长青;后者让我知道，女性的人生需要何等的勇气与智慧去选择独立，女性要超越女性的负面，懂得用力量去爱自己、爱他人、爱世界。

我之所以能够遇到这两本书，是因为清贫的父母，给了我足够用的零花钱，让我去买书。在买的很多书中，我才遇到了这两部重要的著作。我之所以能把父母给的零花钱用来买书，是因为，在我更小的时候，父母就给我的人生播下了阅读的种子。

5

我的父亲只读过两年私塾，因他父亲去世就辍学了。我的母亲，要带陆续出生的三个弟弟，小学四年级就彻底辍学了。亲人的“死”影响了父亲的命运;亲人的“生”，则影响了母亲的命运。我父母一直坚持自学，都喜欢看书。他们常常在一天劳作之后，深夜点着油灯自己学习。

小时候，雪坡的家里有《红旗》杂志、《好逑传》等通俗读物，有歌本。

父亲看书的样子我十分喜欢，他总是舒服地坐在那里，左手握卷，表情祥和，昂首看书。他翻书的时候，偶尔舔一下右手食指。我猜测与他曾在银行工作过有关。

母亲有点洁癖，总是深深地低着头看书，不会像父亲那样舔一下手指翻书。后来，我还注意到，母亲吃饭时，闲坐时，和看书时一样，也是低着头，双肩像弯曲的门扣，头像一把沉重的铁锁。我猜，母亲的姿势里藏着她最深的人生创伤。吃饭、休息、读书，都是母亲需要和喜欢的，但这几样都曾被粗暴地剥夺。被辍学、食物匮乏时，她喂养一家人饿坏了自己;食物丰富时，患了胃病的母亲，很多东西又吃不下。母亲大半生超负荷的劳作、忧心，仿佛通过一个“垂头丧气”的姿势，在无言哀诉。

可惜的是，母亲一生从未获得过丰盛的文化筵席。她要劳作，家中订阅的杂志、父亲买来的书，也只是相当于她劳累间隙口渴喝的粗茶。但她，却把一种无条件充分满足的渴求，变成了一种自然而然的习惯，让阅读的形象，在粗糙低劣的生活质地上，闪现其光晕，照亮我的眼睛。父亲对我最慈爱的赞美之一是说我是一个“书虫儿”。

回顾我的童年、青少年时代，母亲的打骂令我惊恐。但阅读，成为我那个年代华贵温柔的天鹅绒，成为我灵魂中自爱自尊复苏的力量。后来的人生，一直是学习不辍，成长不停，所有的借助都是书的牵引。我所结交的师友，遇见的贵人，都与读写有关。社会是土壤，父母给的是种子。父母，尽早让我养成的阅读习惯，成了我的人生种子。

不得不提一句的是，我大学毕业工作后，才决定考研，后来有幸成为温儒敏先生的弟子。而我最初认识温儒敏先生，正是因为我多年一直阅读《名作欣赏》。在1993年第二期《名作欣赏》上又读到温儒敏先生的文章，内容与我考试的方向有关。我便以文末的通讯地址给温教授寄去一封投石问路的信。他百忙中回复了我，对我说“北大没有门户之见”，鼓励我打起自信投考北大。因此，我们才开始了一段师生缘分。我的人生也因此發生了更大的转折。

图片由本文作者提供

编辑 张秀格 gegepretty@163.com

赵婕：本名赵文菊，著有《爱因斯坦传》《民国教育家小传》等人物传记，《纯棉婚姻》《纯棉母亲》《四周的亲爱》等“纯棉时代”系列情感散文，《女人的女朋友》《母亲的愿力》《女儿与父亲》等“玫瑰岁月”书系。