一直喜欢简短的句子，比如雪落黄河静无声、白菜顶着雪等。这些句子明了普通，全部的意思就在字面上，但回味无穷。我也难以了解自己喜欢它们的原因。

多数时候，我们可以解读别人的言谈举止，对于自己简单的一些喜好，却难以找到说辞。

这可能就是生活最大的禅意。所有的因和果，是为需要答案的人准备的，对于没有答案需求的人而言，千朵万朵的花，也会熟视无睹。

上班的地方，离江不远。如果愿意，可以在午间休息时，步行半个多小时到江边。我常站在窗前，想象着被高楼阻隔的长江。站在窗边，心是重的。或许只有心重的时候，才想到要自由地行走。当心是轻的时候，想要的东西就多了。但我从来没有在想到长江时，就果断下楼走到过江边。行动，永远缩在思想的后面，这是所有胆怯者的宿命。

每到雪天，就想到一个简单的句子，雪落大江。然后就想到江边去，去听一场雪落长江的天籁。但一直没有。

有一年，我们想开发一个视频节目。雪天，打电话邀请一位文化名人，电话中谈得很愉快。但最终没能继续谈下去，因为，钱是个说起来难听的东西，一个要，一个没有，只能不谈了。但特别记得，挂电话前他说的话，他说：下雪了，我刚刚开车上了紫金山，正在窗边喝茶。

他说时，我抬眼看外边，裹着团团冷气的雪花翻滚得像煮沸的油锅。书里总说雪天是白茫茫一片，怎么现在是灰色的呢？可不就是嘛，地是白的，但下雪时空中就是淡淡的灰色。

他的话很有意趣。上山，窗边，喝茶。六个字，就是画，就是景，就是高古。我一点不反感他谈钱时的果断和坚决，他是对的。他说，如果不谈钱，怎么可以在一个有限的范围内衡量一个人的价值呢？再加上，他告诉我，他开车上山，就是为了去看山上的雪。一个怀着如此清澈的愿望做事的人，起码是个活得有意趣的人，应该得到尊敬。

几乎没在雪天里做过风雅的事。比如围炉夜读，隔窗看雪听烹茶声，踏雪游园折梅，我都没有。雪天时，我在做什么呢？记忆中，就是小心地走在雪地上生怕滑倒，一直在走，一直在怕，一直没停。或者就是隔着厨房的玻璃看着窗外，手上洗着菜。或者就是趴在电脑前敲字，永远敲不够一样。

温暖的生活往往是无趣的，而风雅的东西，总是清冽的。比如曾经，湿冷的冬天，待在空调坏了的办公室里，空调整整坏了一冬天，那时我更愿意要一架取暖器，而不是到梅花盛开的东郊去嗅香。我竟然要的是一个无趣的取暖器，却不是一场风雅的清冽之美。现实中，人就是这样慢慢蜷缩起来的。

对生活的欲望，有时会违背我们的初衷。但有时，我们觉得再难的日子也还能过下去，就是因为还有那点意趣在支撑。天冷了，即使没上山看雪，没到江边听雪，也没像古人芸娘那样，收集梅花花蕊中的雪水煮茶，但至少应该多穿一点，活得暖和一点。这点暖，也是生活的意趣。

如同写作。上次有同学问，所谓真实，是不是把看到的听到的想到的全都记下来就是真实地在写作。其实，写作不是操作照相机，也不是搬运工。写作是一次发现、提炼和表达的过程，要写出意趣来才好。意趣怎么来呢？作者负责把文章的意思写出来，而意義交给读者去回味，去体会，去琢磨。读者体会到的意义越丰富，作者的写作才越有意义。意思和意义这两者都有了，文章才有意趣。

《莫愁》总编 丽晴