杨无锐

一

第一次读赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963），是著名的《美丽新世界》（Brave New World，1932）。汉语世界，它莫名其妙的进入各种书单的必读书目。我这代的很多人，或者前后几代的很多人，对赫胥黎的认识，可能仅限于这本书，或者说，这个书名。汉语知识界，常把《1984》和《美丽新世界》放到一起谈。据我观察，很多词语上的“自由”“民主”爱好者，更喜欢聊《1984》，对《美丽新世界》往往只是略致敬意。因为《1984》更像是一本关于思想的书，借助它，人们可以就权力、思想之类的事发挥出不少聪明说法。自诩热爱思考、捍卫思考的人们当然热衷从它那里寻找灵感，提炼话头。《美丽新世界》描绘的景象则要平庸许多，那里根本没有思想，所以几乎谈不到思想管制。当人变成可以批量制造的工业品时，思想早已不是统治的敌人，连成为对手都不配。人类不再害怕思想，而是彻底割除了这项生理机能。读《1984》的人，可以据此认识、谈论某种“邪恶”。《美丽新世界》里则不存在“邪恶”，因为“邪恶”不过是个由陈腐生理机能产生的陈腐词汇。

《1984》出版于1948年，《美丽新世界》出版于1932年。赫胥黎曾经写信给奥威尔（George Orwell，1903-1950），说自己的书是对未来世界更准确的预言。赫胥黎是对的。他之所以对，是因为他描述了一个更为舒适也更为平庸的世界。《1984》仍旧要讲一个正邪之争的人性故事，《美丽新世界》则预告了人性的瓦解。人性瓦解的标志是，人间再也不需要正邪之争。人性的固有标记，不是纯粹的正义，也不是纯粹的邪恶，而是永不止息的正邪之争，这是人群之间的战争，也是人在灵魂里的内战。……