汗漫

1.垂 暮

暮色自空中密集垂临。

日落月出，大地自明亮转为暗淡，万物由具体进入抽象。如果说，白晝尘世属于历史、新闻、叙事，暮色垂临后的大地则归入童话、哲学、抒情——暮色垂临，暮色搓成的绳子自空中密集垂临，像杂技舞台上方密集垂临的绳子，让非现实的事物踮起脚尖，自空中垂临，现身于烟火人间，比如：梦、回忆、感伤、爱、眷恋、哀凉。

“星垂平野阔，月涌大江流。”杜甫五十三岁辞官漂泊于长江，写下这一名句。在老杜眼中，星光月华像杂技团演员，顺着绳子般的暮色垂入人间。“名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”当夜晚和晚年构成双重的暮色，垂临，杜甫在越江而去的一只沙鸥身上，辨认出理想中的自我、可能的前途？

杜甫爱白昼，中正之气盎然——中午时分，阳光正直投向大地，没有一丝阴影。对于入仕途、治国、平天下，有大抱负，与李白、辛弃疾、陆游、苏东坡等历代诗人相似——仕途不畅，才纸上谈兵，在诗歌中夸大安邦定国之才，无法回避失意、失业、失败的命运。

杜甫并不迷恋夜晚，或者说，对于历史、新闻、叙事的兴趣，大于童话、哲学、抒情。他本意并非要做一个夜晚般的诗人——诗歌，一种在夜晚才会生长、灌浆、拔节、吐穗的农作物，需要梦、回忆、感伤、爱、眷恋、哀凉浇灌且吹拂。“独鹤归何晚，昏鸦已满林”——这昏鸦中间的“独鹤”，一个孤独的“白昼失败者”，无意中成为名垂千古的诗人，发出格格不入的鹤鸣——与唐代以后的暮色一起，反复垂临人心，无意中成为“夜晚成功者”，成为由暮色夜色构成血液肉体的诗人——内心柔软，与强势的、咄咄逼人的政治化白昼冲突、受伤。……