赵国栋

（西藏民族大学，陕西·咸阳 712082；中国人民大学，北京 100872）

放生羊扎西次路跟在桑姆的身后，桑姆缓缓地卸下额头上的绳带，左手托住桶底，右手抓紧绳带，微曲左腿，腰稍往下一拧，背上50多斤的水桶就轻轻地放到了地上。她从身上取下红铜制作的水瓢，打开桶盖儿，倒出些纯净的巴琼藏布河水。“次路，秀！秀！”扎西次路从铜瓢中喝足了水，望望桑姆，转身离开了。桑姆又熟练地挂好铜瓢，身子微微一拧，绿色的水桶就到了她的后背，而五彩的绳带也到了她的额头上。

这是西藏阿里牧区扎西乡清晨的一幕。水，是那里最重要的资源，也是一种深沉的文化。短期观察者或旅游者可能会捕捉到桑姆与放生羊扎西次路之间的镜头，但却很难看到这背后的文化体系与实质。

2016 年1-7月，笔者以驻村工作队队员的身份在西藏阿里地区的扎西乡（化名）工作。该乡平均海拔超过4600米，为纯牧业乡，下辖2个村子。截止2016年7月，该乡共有500多户，2000多人。2019 年7-9月，笔者再次对那里进行了调查，当时该乡共523户，2012人（2018年统计数据）。乡政府所在地为集中居住区，村委会和安居保障房均建在那里。乡里附近有一个湖泊：玛旁雍措，有一条河流：巴琼藏布，另外有那木纳尼雪峰冰川和冈底斯山冰川。它们构成了扎西乡水文化的基本载体。本文在长期的田野调查基础上，以扎西乡为中心，尝试从水生态的视角探讨西藏牧区水文化价值、风险及如何应对。

一、理论基础与研究视角

水是人类社会存在的基础，对藏族而言，这种意义更为显著。……