王新华

赵庄唯一的特点就是没有特点。

我家东边一户没人住了。再过去是闻二家。当年闻二快三十了才成家，是换亲。这人有点怕干活，一天到晚苦着脸，爱喝个酒。好吃懒做的样子。他成亲那天晚上，我也去闹了新房。新媳妇年纪小了不少，眼睛大，眉毛重，也不怕人。有个男人叼根烟，杵到她脸上，让她给点火，她就点，点着了，手却怎么一抖，烧了人家胡子。不久就分了家，两间小土房，门朝西。后来又抓（买）了牲口。小家庭这样很不容易。可是这牛是老口，柠牛（母的），肚子大，脚步慢。才两年，就老死了。皮剥掉，身子卸开拿走，一张血淋淋的皮摊在地上。牛能终身生育。这时，一个小牛犊慢慢走过来，卧在上面。女人在一边，流着泪。牛死了，半个家产没了。

后来就是孩子大了，就是外出打工。赵庄能出去的都出去了，有的从孙子干成了爷爷，回来过年还是背着一个包袱，在村后下车。这样的人，就是没房没车。可是，闻家儿子出去两年就弄到钱了。他是在杭州，没有进厂，跟姐夫收酒瓶子。名酒的瓶子。外包装还完好的。是的，他们用便宜酒灌装好，再卖给酒店。这个营生也没干两年。可是，钱已经到手了。

家里买了车买了房。闺女也在县城开了首饰店。年轻人现在干什么我不清楚，也没有问。好像不是上班。他们经常开车回来，男人女人孩子，一住几天。还带回来一个小白狗，牵着，抱着。

白色轿车经常在门口停着。这边是一个垃圾坑。垃圾坑就是门前的一段水塘，对着的房子没人住了，周围的人就把垃圾往这里倒。我也倒。两年前村子就修建了垃圾池子，没一个人去倒，离宅子好几百米，在公路边上，谁都能看到。

就在自己的眼前，我不知道年轻人怎样看这一坑垃圾。那天车停的位置不错，我拍了个照片。轿车和它身边的一坑垃圾。这是一种语言，蒙太奇似的语言。对于眼前的这些，我相信他们只是看那一眼，就看不见了。垃圾再近，毕竟不是在自己小院里。大门一关，就什么都没有了。年轻人相信格言。当年我是一条一条记在笔记本里。还记得有一条是这样的：成千成万的先烈，为了人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹，前进吧！今天的格言只有一句了：改变不了环境，就改变自己。怎样改变自己？答案也只有一个：让自己变成有錢人。没有钱抵达不到的地方。去年有人建了个同学群，我被拉进去了。几十年了，老同学一见面还真热闹，我还记得一些人的小名、外号。很快，说话的就不多了。原来，“同学”一词是这么苍白和脆弱了。这些年，同学已经成了具体的一个公务员、生意人、农民、农民工和其他人了。这些人都立在自己脚下那一片地上，没有共同利益，也就没有了共同语言。对一个当代人物的评价，就可能是一场争吵，直至谩骂，退群。面对要说的话，我常常是沉默。一天一个做了教授的同学发了一句：改变自己的是圣人，改变别人的是疯子。半天了，也没人接话。我终于写了两句发了上去：改变社会是不是改变别人？菜场里的妇女可以这样说，我也可以这样说，你不可以，你是老师。

每个时期都有中心词，环保，就是。没有人能把话说到它上头。它既时髦，又有威力。村子北面一个只有一二十头牛的养殖场，就被关门了，说污染环境。秸秆禁烧，也是。去年麦收期间，宅子里一小堆烂柴火被一个小孩点着了，县里通过监测卫星看到了，以为是有人点了麦秸，立即通知镇里，镇里立即通知村里，村里立即开车赶来，两桶水就把火灭了。这辆为环保而奔忙的车，来回都经过村庄里的这个垃圾坑，五颜六色。这样的地方，村子里还有几个。

我家的西门是老硬。“老硬”是外号，他小名钉，硬头钉，有人就叫他老硬。这人就是有些硬。

去年种麦的时候，天旱。有个外地的鸭群，才来几天就转场，有七八千只吧。大卡车停在路边的芝麻茬里，旁边是上百个笼子，放鸭子的几个男女把鸭子一批批地赶进用笼子围成的小圈子里，再抓住脖子一个个装进笼子，抬到车上，一层层地码起来。

放鸭子的，这里人一点不稀奇。赵庄的地北头就是乌龙港，淮河北面的一条支流。过去哪年都有外地放鸭子的顺水过来，把鸭圈围栏安插在港边，白天把鸭群赶到远处，晚上回来落脚，一住好些天。那么多鸭子就两个人，我还没见过当地人谁动过这些外地鸭子，哪怕一只。偷鸡摸狗的，村子里有。那年冬天，一个放鸭子的姓曹，俺娘也姓曹，根据年龄，我就喊他舅。那天他进了村子，现在忘了是办啥事了，我见了，晌午就没让他走，父亲不沾酒，用一口一个的小盅子，我们俩喝了一瓶。

这时老硬来了，脸阴沉着，能拧出水：车停我地里，轧我地，你们给我种麦吗？！有人赶紧拿出香烟，掏出笑脸，说这地干得冒烟，都在抗旱，轧啥地呢！“不中，别装了别装了，车开走！”

轧不轧地不说了，就是轧地，车已经停在上面了，装满鸭子开走轧一道印子，现在开走也是一道印子。几个人都是外地的。出门一时难。我看到了那门前的三尺硬地。我也是站在门前的人。我想对老硬说点什么。可是，终于没有。现在不是人说话的时候了。他们要是掏一张票子，就没事了。今天，只有钱才能说话。

车还是挪走了。老硬真是一点不弯。

其实，老硬比过去已经软一些了。二十年前，他的儿子在上学，“喝书”得很，不但读了高中，还考上了大学，本科。在赵庄还是头一个。东门闻家的几个孩子就都是初中上完就出去了。老硬的地也出财，一般大的地总比人家多见一袋子。赵庄那时就三个手扶拖拉机，就有他一个。跟他不对的人就在身后瘪瘪嘴：赵庄放不下他了！老硬的儿子在市里上班，今年快四十了。混得咋样不好说，反正是没房也没车。过年回来是在村后下的车，提着包裹。走亲戚也是开着家里的破三轮。说到小孩上学，老硬坐在一边不插嘴。有时也冷冷地填上两个字：没用。

几天前，老硬提着一个袋子，坐在我家门前的泥巴地上，歇着。袋子里是米，二三十斤，还有一把蒜薹。老硬虽然七十出头了，瘦得像根钉，从家里到这儿才几步远，这点东西应该不用歇。他还是个劳力。他不但种着家里的地，一直都还在给小老板干着活，盖房子，放树。今年他光芝麻就种了三四亩，磕了四五百斤，卖了两千多块。可是，这不过是打工的人半个月的工资。今天在村庄上，谁的地再多，种得再好再孬，跟穷富都没啥关系了。好户穷户，只能看外面的人混咋样。那天在门口碰到闻二，他摇着头说现在不中了，见天只是半瓶。他说的是酒。老硬不喝酒，现在老伴在几百里外的市里给儿子带孩子，儿媳在那里卖早点。他这是给那边老少捎些口粮，拿到东边的闻家，让他们带过去。这家年轻人过来几天了，明天开车回去。春末夏初的傍晚，村子里却看不到人。只有几只鸡，一条狗。赵庄没有别的牲畜了。老硬家喂过一匹马，后来是一条犍牛，枣红色的。可是我有点看不上，不如我家的那条柠牛，一年一犊。再后来，老硬把犍子丢了，换成了红彤彤的手扶拖拉机。现在，这东西也早已成了废品，停在破棚子里，盖满了灰尘。村子里过来收破烂的，小喇叭的吆喝声里就有它。人还在于着，时间却仿佛过去了几百年。村子一片空茫，从这里到闻家只有几十步，好像很远。

歇了一下，老硬手按着地，又爬了起来。

责任编辑：沙爽