王新华

赵庄唯一的特点就是没有特点。

我家东边一户没人住了。再过去是闻二家。当年闻二快三十了才成家，是换亲。这人有点怕干活，一天到晚苦着脸，爱喝个酒。好吃懒做的样子。他成亲那天晚上，我也去闹了新房。新媳妇年纪小了不少，眼睛大，眉毛重，也不怕人。有个男人叼根烟，杵到她脸上，让她给点火，她就点，点着了，手却怎么一抖，烧了人家胡子。不久就分了家，两间小土房，门朝西。后来又抓（买）了牲口。小家庭这样很不容易。可是这牛是老口，柠牛（母的），肚子大，脚步慢。才两年，就老死了。皮剥掉，身子卸开拿走，一张血淋淋的皮摊在地上。牛能终身生育。这时，一个小牛犊慢慢走过来，卧在上面。女人在一边，流着泪。牛死了，半个家产没了。

后来就是孩子大了，就是外出打工。赵庄能出去的都出去了，有的从孙子干成了爷爷，回来过年还是背着一个包袱，在村后下车。这样的人，就是没房没车。可是，闻家儿子出去两年就弄到钱了。他是在杭州，没有进厂，跟姐夫收酒瓶子。名酒的瓶子。外包装还完好的。是的，他们用便宜酒灌装好，再卖给酒店。这个营生也没干两年。可是，钱已经到手了。

家里买了车买了房。闺女也在县城开了首饰店。年轻人现在干什么我不清楚，也没有问。好像不是上班。他们经常开车回来，男人女人孩子，一住几天。还带回来一个小白狗，牵着，抱着。

白色轿车经常在门口停着。这边是一个垃圾坑。垃圾坑就是门前的一段水塘，对着的房子没人住了，周围的人就把垃圾往这里倒。……