李琬

我们死时带走情人和部落的富足，我们所尝的味道，我们所寄托的躯体，我们所掌握的智慧，我们所形成的性格，我们所隐藏的恐惧。

在我们的品味或经历中，我们并非被人占有，或实行一夫一妻制。我只渴求踏上一个没有地图的地球。

——迈克尔·翁达杰《英国病人》

这本来多湖多水的平原，因为没有雨和风，此时是灰色的，带一点蒸汽的白。她想起，这省份往东走，有繁密如鬃毛的草、梯田，只是偶尔见到散落的民居，干干净净，水塘透过荷花与白色夹竹桃，映出万物，古老的石桥好像还是百年前的证物。可惜城市里没有那样的景致，太阳的孤岛，太阳的统治，再次从黑暗的巢穴升起，壮大，已经近于茂盛。昨日由昏冥转为光亮的过程，被他们迷茫乱离的梦境所切割。窗外能看见烘热苍莽的寥廓，高楼迭起，声气葱茏，但屋内的人暂时与那湿润平原毫无关系了，所居住的是另一种洞穴，另一种叠嶂包围的沉寂。

他翻了身，本能地畏惧这亮光，于是她起来将窗帘拉起，还带着一些诧异和惊惧。距离入睡，才不过三个多小时，天已经亮得透彻，云像是烧起来的棉绒，被随意地扯开，抛到空中，像水红绸布，那种很老的被面。她将不会在这里停留很久了，中国仍然昏暗的中间地带，历史的号手和暗探曾来过的地方，奥登来过，写了诗，在惨烈战役里被铭记又遗忘了的军官曾那么年轻，在这里婚宴，而未曾预见过幻灭的英烈们，在这里留下永久的花和血……它们被咀嚼得失去了本来颜色。