王樽

1

名作就像精美的屏风，每扇后面都可能藏着个疯子。这是我年轻时阅读和观影的印象之一。

具体可以从两部影片说起，时间和内容都不同，也都算是经典作品，奇怪的是，我却常常将它们混淆——我说的是《简爱》与《蝴蝶梦》。两者虽然有着诸多不同，内核却很容易张冠李戴。比如，我一直记得都是神秘庄园，都在英国的乡下，或叫桑菲尔德或称曼德利;两对四个男女主人公，可交叉对应成或兄弟或姐妹的关系;从人物设置到故事结构，甚至韵调和氛围，都难分伯仲。历尽劫波的女主人如此的深情款款，或说“昨天夜里，我在梦中又回到了曼德利……”，或说“爱德华（罗杰斯特），我回家了……”。片中某个女主角沉吟独白——自己如梦中人一样，以某种神奇的力量，穿越重重障碍，回到日思夜想的庄园。而荒凉空荡的旧居，因被烈火烧过，只剩下了残垣断壁。劫后重逢的男女主人公，面对废墟回忆着往事……如此的氛围或桥段，可以将彼此身份错置，开头或结尾颠倒，或完全打碎，组合重构成某种新的人物关系图或人间悲喜剧。

想来也不奇怪。即使今天回望，两部影片的相似度仍颇多可说。比如，都是女性原作者;都是纯情女子情迷有妇之夫;都是贫家女嫁了富贵男;两个女主人公都要面对各自男神的老婆问题。最一致的背景是：身份各异的男主人公，都不约而同地有个疯女人原配;两部影片中的庄园都被烈焰焚毁，纵火者都是癫狂的女人，且都在火海中葬身。不同的是——《简爱》的疯女人仍活着;《蝴蝶梦》的疯女人虽已身亡，却阴魂不散，显形在阴郁刻薄的女管家身上。