张佳玮

《老人与海》里，圣地亚哥老头在海上，对付文学史里最有名的大马哈鱼，同时吃金枪鱼充饥。海明威写得很细：从鱼脖颈到尾部，割下一条条深红鱼肉，塞进嘴里咀嚼；他觉得这鱼壮实、血气旺盛，不甜，保留着元气；临了还想：“如果加上一点儿酸橙或者柠檬或者盐，味道可不会坏。”——我每读至此，总想：这时候若把金枪鱼给他拾掇好，再给他米、酱油和山葵让他捏金枪鱼寿司，他会更爱吃呢！

倒也未必。海明威自述的《流动的盛宴》里，年轻时他独自一人在巴黎馆子里写东西时，写完一段，就叫还带着海腥味的牡蛎，配白葡萄酒，犒劳自己。

他的文笔风格，奉行他出了名的冰山理论，简洁质朴，至于极点。文笔品味和饮食爱好，是有关系的。

海明威童年在湖边农家度过，他从小就喜欢野生动物，喜欢打猎钓鱼，喜欢旅行。他上高中时体育课很好，拳击、足球，样样都来，所以他骨子里是个健壮的食肉动物。

高中毕业后，海明威在《堪萨斯星报》当记者。这对他影响深远。他说，在《星报》工作，“你得学着写简单的陈述句，这对谁都有用。新闻工作对年轻作家没害处，如果能及时跳出，还有好处”。

他笔下的食物，也如他的文风一样：轻快、精确、明晰、直截了当。当他写美国时，吃的就是地道美国的东西。比如短篇小说《杀人者》里，故事发生在芝加哥附近。于是两个杀手进餐厅，要的是烤猪腰肉，搭配苹果酱和土豆泥——很地道的美国中部吃法。

海明威在巴黎度过青年时期时，饥饿是他常见的主题。……