张苏华

上大学时，读到现代文学翻译家曹靖华先生写的一篇文章，题目叫《忆当年穿着细事切莫等闲看》。言及他当年在上海求学时，曾到鲁迅处拜访。看门人见他那身打扮，一摆手说：“从后门走！”曹先生说自己“宛如一枚土豆，落入十里洋场”。还写到在上海无论白天生活怎样，到了晚上一条裤子是一定要折得整整齐齐压在枕头底下，压出裤缝来的。

这篇文章让我对上海人有了最初的印象。

在上海久了，对上海人家生活的讲究有了更深一层的感受。一天和一位阿姨聊天，得知她家原是当地农户，她说，晚上回去要烧三样小菜，外加一汤。菜是一大荤、一小荤，一个蔬菜。汤必须要有的——“老头要吃酒”，天天都是这样。她笑着对我说。

大荤、小荤，这是我到上海后才获得的新知。大荤指的是用纯鸡鸭鱼肉或者海鲜之类做的菜，譬如红烧肉、红烧鱼、白斩鸡等；小荤则指肉配菜模式，如肉丝茭白、青椒肉丝等。一顿饭，光有这些还不行，纯蔬菜是必有的。所谓清清爽爽，荤素搭配，这顿饭菜才吃得爽，“有劲”。

因此，上海人家每天一大早，顶顶重要的一件事，是到菜场采购全家一天的“小菜”。说是“小菜”，其实包括了大荤、小荤或肉或鱼或虾或蟹的各种食材。

记得有一年春节晚会，有个小品节目中一位演员操着上海口音，嘴里左一个“小菜”右一个“小菜”，一副滑稽相，引起观众阵阵哄笑。笑声里有对上海人、对口口声声“小菜”的一种揶揄，以为“小菜”就是“小气”“寒酸”之意。现在我明白，这是对“小菜”这个概念，对上海人生活方式的一种误读。……