肖遥

我们这个北方城市到冬天少不了下雪。最近一场雪下了三天三夜，高速路封锁、地铁停运，公交车拴上防滑链也不敢开快，人类在冰雪中踉跄滑行，用我妈的话说：恨不得再多长出几个脚指头扒着地。最怕那种上面是雪，底下结冰的路面，在冰雪路面保持平衡与其说需要技巧，不如说需要心态好。也有艺高人胆大的在滑溜溜的路上健步如飞，如同在艰涩坎坷的人世间，有人如履薄冰，有人吟啸疾行。

在所有的天有不測风云里，雪天应该是最不会被迁怒，甚至最有喜感的一场意外。即便因路滑误了事，嗔怪起天气，也会像抱怨任性的熊孩子，虽然懊恼，恼的也是积雪和结冰的路面，而不是旋转飞扬的雪花。

雪花和落叶一样，有着稍纵即逝的美感。电影里鹅毛大雪的场景常安排在恋人们关系发生变化时。在四分之一倍速的慢镜头里，伴着音乐和簌簌落下的缓慢的雪花或旋转的落叶，男主和女主说好谁也不回头，各自走向再也没有对方的未来……即便是失恋和分手，因为放慢了节奏、拉长了过程，并不急于奔向一个什么终点，也会变得诗意和优美起来。

《如懿传》里，如懿坐在门口，凝视漫天大雪纷纷扬扬，仿佛在欣赏烟花——花开盛艳花易残，情到深处人易散，青樱在心里默默向自己的爱情告别。此刻的大雪不仅仅是“白茫茫的世界碎成雪，所有快乐都已流成泪，而我一个人面对整夜的心碎”的伤感，更是埋葬过往、迎接涅槃的一场仪式。

在有的风俗里，下雪天是表白的良辰吉日。韩剧《请回答1988》里，情窦初开的德善以为邻居家小哥哥善宇喜欢自己。看见天上开始飘雪，就忐忑地等待善宇来给自己表白。等来等去，却发现善宇在对她的姐姐宝拉表白，两人站在雪地里，执子之手相偕白头，飘落的雪花成了他们的情感背书。德善才明白善宇一直热情地关照自己，是因为暗恋宝拉爱屋及乌。德善顿时又伤感又甜蜜，又感动又失落，一场雪下出了三个人的百感交集。

如果说落花和落叶象征着灿烂无比的初春和深秋，那么落雪便是那未经雕琢的天真和自由。朋友阿猫有个发小，两人分分合合兜兜转转，下雪天，想起他曾发的短信“天若有情，雪落无声”，她也给在南方城市的他发了张雪景，他感慨“好久没正经见过雪了”。阿猫调侃道“见到的都是不正经的雪”，对方回“是啊，就是那种抬头有、低头无、假装下、撩骚人的雪……”落地成冰的大雪不如簌簌细雪触手即化，承认一切都在流动和变化之中，不要急着被固定关系里的微权力制衡和捆绑，挺好。

马歇尔·鲍曼有本书名叫《一切坚固的东西都烟消云散了》，他把迅速消融的雪，堆积又消失的流沙，很快被覆盖了的脚印和车辙，都作为现代性的标志。既然兰因絮果变幻莫测，对待那些缘起缘灭，不如像王子猷，在四望皎然的雪夜，披蓑泛舟去访友，乘兴而行，兴尽而返，未必非要见到他。