吕富来

一

寒假一过，就读初中的我周末回家，翻越两座大山，爬过十里古道，看到的是一片荒凉景象：春节期间留下的鞭炮、火焰纸屑还在，但是“人去村空”，偶尔响起一两个爆竹声，愈加显得空旷寂寞。由于缺乏人手，人们砍来的柴火，独自拉锯，单人劈柴。劈开的柴火，时常将身边的鸡狗吓跑……

这样的村庄，是由孤寡老人和留守儿童陪伴的。村里的中坚力量，迫于生活压力，大多在浙江、上海、福建一带打工。幸好有春节，让村庄每年能实打实地热热闹闹一回。

那时候，通村公路没有硬化，邻村一辆改装的人货混运的福田车，便成了孩子们寒假里翘首以盼的焦点。它既承载着远近四个自然村的奔波辛劳，也传递着远近乡亲们的酸甜苦辣。那时候，一听到它的熟悉声音，孩子们就会跑到村口去“试探”，若能见到父母的身影，那种喜悦真是不言而喻。没有见到亲人，也会主动帮别人背行李回家。

这时，那些“远归人”无不成了乡亲们的焦点，人们纷纷前来打听他的工作、工资情况，询问其他人的漂泊状况，或惊喜、或叹息，都是发自肺腑，感人至深。这些“远归人”也不忘打开行李箱，将“洋糖”“洋烟”发给乡亲们品尝。不少老人由于抽烟过猛，发出沉重的咳嗽声，将纷杂的议论暂时掩盖下去……或许，孩子们从小就被这些“远归人”时髦的衣裳、新潮的话语所吸引，在心里默默立下了“打工”的远大志向。一些孩子还对长辈的工作进行了“心理测评”，提前相好“跟班对象”。刚接受完九年义务教育，他们就迫不及待要外出“拜师”，带着雄心壮志，好好闯荡一番。