韩方生

对那次考试，我真是悔得到现在还想跺脚，这是一辈子都留在心头的一道伤痕。

语文默写，考试的“考”字，我把下面的“5”写成了“与”，由此，减了1分;由此，我的双百梦破灭;由此，我给老师丢了脸，因为全年级唯一的一个双百出现在别的班，幸亏那时还不时兴分数与奖金挂钩，否则就会因为我这多事的一笔，至少使我老师的孩子少吃一顿肉……

别看我当时小，刚上4年级，但我立刻就明白问题出在了哪里。会不会写？当然会，何况考卷上面就明明白白印着这个“考”字呢。之所以多写了那一横，并非手贱，而是心滞，那是由我过于拘谨的性格导致的。我自小就没什么出息，每临大事无静气，尤其害怕考试，每次临场发挥都极差，因此后来连考了两年北大也没考上，成为我终生最遗憾的事。

上北大，是我早在上小学那年就定下的目标，1961年，我哥哥韩方生考上了北京男校排名第一的北京四中，这件事给我的启示，就是将来我要上北京女校的“难博万”（No.1）师大女附中，然后上北大。但又是因为我拘谨的性格所致，7岁时我没能考上北京景山小学，当时的那一幕我现在也还记得清清楚楚：去考场时，奶奶叫我带上一块小手绢，由于身上的连衣裙没有兜，一路上，我只好将它捏在手里。当面对考官时，女老师让我用双手比划大小多时，我不知道怎么处理这块小手绢，既不敢把它放在老师的桌上，也不能放在地上，直到后来老师让我把它放在面前的小考桌上。这时，老师肯定已觉得我很傻了，但她还是又给了我一个机会，问我家住在哪里？