朱斌峰

1

暌违多年的廖亮打来电话，说他不日将归。我站在银城嘈杂的街头，用耳朵捕捉着两千里之外的声音，忽然有种大雪将至的感觉。廖亮总算肯回901看看了，他会像一片雪花那样飞回来吗？

三十年前的冬日，大雪覆盖远山近岭，起起伏伏，仿佛白色的马群环绕着901缓缓奔走，山坳里的风打着让人眩晕的旋儿，似乎只有从雪野里尖尖钻出的南山铁塔岿然不动。铁塔是发射塔，30多米高，塔顶挂着花朵般绽放的大喇叭，塔下伏着火柴盒般密封的电视差转机房——那就是901捕风传声的尖耳朵和铁嘴巴吧？

那时的901是个保密的小三线工厂，在20世纪70年代，一批批南腔北调的工人高呼着“备战备荒为人民，好人好马上三线”的口号，从祖国的四面八方来到远离银城25公里的深山里，建起这座生产火车的机车厂。他们把生活区放在岭上，厂房藏在山谷里，建起盘来绕去的铁路隐蔽线，只让一条铁轨穿过茂密的山岭通向大山外。他们建起了粮站、食堂、学校、邮电所、卫生院、灯光球场、工人俱乐部，与周边的山村隔绝，就跟悬浮在山野里的孤岛似的——它们对外只有一个代号：901。

那儿的家属区、工厂车间零散地分布在岭上岭下，却能统一行动起来，靠的就是广播。整个厂区安装着28个大喇叭，只有一个广播站准时播送着起床号、上下班号，而铁塔上的大喇叭是其中挂得最高、叫得最响的。那时还没有电脑、手机之类的玩意儿，厂里人只有通过电话房的总机接转分机才能接听到电话，接收山外的消息主要靠读书、看报、听广播。……