李牧童

宋玉是先秦时期继屈原之后的又一辞赋名家。关于他的生平事迹，已很难确考，包括他名下一些作品的真伪，以及他到底是屈原的弟子，抑或只是受到了屈原的影响，历来也多有争议。但大体可以知道的有三点。

首先，宋玉这个人以辞赋见长，很有才，长得也很帅，属于难得的实力派兼偶像派，这从他在《登徒子好色赋》中自称『体貌闲丽，所受于天也；口多微辞，所学于师也』可见一斑。其次，他出身比较卑微，不属于官二代或者富二代，也没能混成官二代或富二代的爹，没受过重用，只做过楚襄王文学侍从之类的闲职。他的《九辩》中便充斥着『贫士失职而志不平』的味道。另据东晋习凿齿《襄阳耆旧记》所载，宋玉身为『楚之鄢人』（今襄阳宜城人），曾托朋友景差在楚王面前推荐自己，结果这个损友怕他出风头盖过自己，于是只在楚王面前轻描淡写，以致宋玉最终只谋得一个不起眼的小角色。第三，宋玉虽然有自己的操守，但是不敢批逆鳞犯颜直谏，他的辞赋风格也以曲谏为主，寓讽喻于夸谈丽藻之中。《史记·屈原贾生列传》即说其『祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏』。有这三点，大致可以勾勒出宋玉的基本形象。

宋玉的《风赋》从形式上而言，是一篇君臣问答式的散体赋。赋文从楚襄王游兰台之宫时，迎风而不胜其爽的一句感慨说起，引出了宋玉对『大王之雄风』与『庶人之雌风』的一番区别性铺陈描述。全赋四五百字，并不算长，但是读来却耐人寻味。

平心而言，楚襄王觉得风作为天地之气，是不分贵贱高下的，这本身没有毛病，『天无私覆，地无私载』嘛！风何尝不是一个道理呢。但为什么宋玉偏偏要把风分出一个『大王』与『庶人』的区别来呢？这里面有他的创作意图在。事实上宋玉笔下的风有三种：从『夫风生于地，起于青蘋之末』到『眴焕灿烂，离散转移』，讲的是自然之风，是它形成与消散的过程，接下去讲的才是大王之雄风和庶人之雌风。换一句话说，在宋玉那里，风是有自然属性和社会属性的，自然属性的风，本无所谓雌雄，但社会属性的风却有了明显区分。说到这，是不是想起了李斯年少时的『仓鼠厕鼠论』？同样是老鼠，吃喝在粮仓里的『仓鼠』和混迹于茅坑边上的『厕鼠』，其气度、境界和格局是有天壤之别的，一个举止从容，逍遥自在，一个穷困寒酸，惶惶不可终日，『人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳』！

确实，人与风其实都是同样的道理。自然的人性，本无所谓善恶，『饮食男女，人之大欲存焉』，在孔夫子那里，是没有明确的『性』取向的，他只说『性相近也，习相远也』，只是到了孟子、荀子那里，才性善、性恶各执一偏。因着后天习染的不同，生出了诸般分别，这也正是告子对于人性的观点：『性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。』自然之风因为经过了遍地椒桂兰蕙的优雅宫廷环境，『邸华叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上，将击芙蓉之精。猎蕙草，离秦蘅，概新夷，被荑杨，回穴冲陵，萧条众芳』，最终才成就了『清清泠泠，愈病析酲。发明耳目，宁体便人』，仿佛灵丹妙药的『大王之雄风』。而在经过社会底层的穷巷陋室，在世俗龌龊的环境中穿梭横行，在『动沙堁，吹死灰，骇溷浊，扬腐余』之后，当初无善无恶的自然之风已经变为了能让人『中心惨怛，生病造热。中唇为胗，得目为篾。啗齰嗽获，死生不卒』的秽气邪风，不仅治不了病，反而有百害而无一利。曾经不分彼此，如今形同生死，人生的成长，不也是类似的道理吗？这是一种怎样的悲哀！

更进一步说，这个过程其实也合于易理。如果把自然之风看为天地混沌之气，那么，雄为阳，雌为阴，太极生阴阳，阴阳的交荡，化生了世间万物。而从社会角度来说，历来代表官方的『雄风』与象征百姓的『雌风』，不也正是在这种递相作用的嬗变过程中推动着历史的前进么？只是宋玉笔下的风之雌、雄，相对片面和绝对化了一些而已。

再回过头来看，楚襄王的那一句庶人与共的感慨，也许是出于当下无心的，但更多恐怕还出于无知。岂不闻后世晋惠帝『百姓无粟米充饥，何不食肉糜』的笑话，因为长期位居深宫，养尊处优，不知人间有辛酸事也是不足为奇的。楚王以为所有人都能够如同他一样，享受当下拉风的惬意，他又如何能深刻体会到那些穷困潦倒的贫士和百姓的疾苦与需求呢？所以，宋玉的那一句『此独大王之风耳，庶人安得而共之』，表面上似乎在吹捧楚王的英明神武，言下之意，等于是当头棒喝：『普天之下，最爽最骚包的就只有你一个人，还真是站着说话不腰疼啊！』他的这句话，也许是在为自己鸣不平，也许是在为百姓鸣不平，其实区别不大，他自己人微言轻，也只不过是万千劳苦大众中的一员而已。楚王认为风无贵贱高下之分，而宋玉偏偏要实力打脸，从意识形态的高度来完虐他，告诉他：风就是有贵贱高下之别的！这也说明，宋玉表面的顺从，并不代表他骨子里就没有丝毫的反抗意识，但他更清楚地知道，前车可鉴，高才高位如屈原，都是这样的下场，他自己虽也说『位卑未敢忘忧国』吧，毕竟人微言轻，能算哪根葱？霸王硬上弓的下场，无非是充当炮灰而已，除此之外，还能有更多的改变吗？这是他『守雌』的原因。尽管如此，但知识分子的良知和士人的风骨似乎又无时无刻不在内心涌动，故而对现实虽然已经很悲观，却依然还是抱有一线希望，寄望于楚王能够有所反思，有所改观。这或许是他写这篇《风赋》时复杂矛盾的内心写照。

至于他的这一篇赋文是否真能起到讽喻的作用，这个就不好说了。雌雄之风差别如此大，劝谏又过于隐晦，对于听惯了阿谀奉承的话而没有自知之明和反省意识的君王而言，可能压根就不当回事，不会往那方面去想，毕竟不是每一位君王都善于纳谏。不仅如此，常人都是趋利避害的，试问哪个正常人会喜欢上被描绘得如此凄惨的『庶人之雌风』呢？所以，听过之后，襄王可能心生厌弃，而固守大王之雄风，加深自我的认同，这样一来，效果倒适得其反了。这也是历代批评者的担忧。归根结底，反省与否并不是解决问题的关键，关键在于，他用什么样的三观去作反省。一个习惯于唯利是图的商人可能会反省：还有哪些机会是可以去钻营的？有哪些要员是需要去巴结的？一个沉溺于贪污腐败的官员可能会反省：是不是我藏得还不够隐蔽？手段还不够高明？一个擅长于杀人越货的江洋大盗可能会反省：哪一票能干得更大？哪一招能用得更爽？也所以，在古贤看来，经史是需要合参的，清人张潮即说：『先读经，后读史，则论事不谬于圣贤；先读史，后读经，则观书不徒为章句。』（《幽梦影》）读经的目的，在于摆正三观（虽然经本身的三观也见仁见智），如果只是读史，那么一部《二十四史》，可能看到学到的，则多是权谋诡计了。

有人说，宋玉的这篇《风赋》受到了庄子的影响，这是有一定道理的。首先，庄子的生活年代要早于宋玉，而从赋体的起源来看，它本身就受到了战国诸子的影响，清人章学诚在分析辞赋源流时，就说过：『假设问对，庄、列寓言之遗也。』（《校雠通义》）其次，《庄子·齐物论》中有天籁、地籁、人籁等三籁之分，尤其在描述地籁一段时，对于长风鼓众窍，吹万而不同的种种铺陈渲染，颇能启《风赋》中修辞手段之端。从其内涵来看，诚如憨山所云：『吹万不同者，意谓大道本无形声，托造物一气，散而为万灵，人各得之而为真宰者，如长风一气而吹万窍也。以人各以所禀形器之不一，故各各知见之不同。』物之不齐，自是因内材外境而异，《风赋》之立言主旨，与其多么相近！

惟《风赋》之篇章结构，读来感觉尚有欠完整处，才写完『此所谓庶人之雌风也』一句，即戛然而止，再无下文，意犹未尽。至于最后楚襄王听此一番高论后感觉如何，讽谏效果如何，亦不得而知，留给读者无尽遐思。似乎在说：『给你个眼神，自己去体会吧，不管你懂不懂，反正我是懂了。』