石林骐

好久没有回老家了，难得国庆放假，况重阳在即，爸妈安排好行程，带我返乡探望爷爷奶奶。

车，行走在路上。沿途，一栋栋农家小楼错落有致，一条条水泥马路连村入户，一簇簇鲜花绿植赏心悦目……走进久违的故乡，清澈见底的溪流，干净整洁的大路，路边“红蓝黑绿”四色垃圾桶让人眼前一亮。

不远处，红色的横幅在风中猎猎作响，“垃圾分类人人动手，干湿分离家家行动”“千家万户垃圾分类，文明香山更加洁美”“无论春夏和秋冬，垃圾分类在心中”……我会心一笑，原来，不仅我们城区开始垃圾分类了，老家的父老乡亲们也撸起袖子加油干了呢！

爷爷变了

“爷爷，爷爷，我们回来啦！”还没到家，我便兴奋地嚷嚷开了。

“来啦来啦！”爷爷厚重的乡音响起。门，开了，只见爷爷手里拿着一个小本子，一支开了笔盖的水笔夹在右耳朵上。

“爷爷，你改抽‘水笔烟啦？”我打趣道。

爷爷头一低，有些不好意思：“抽烟伤肺，我早戒掉了，我在记垃圾分类口诀。”

“垃圾分类口诀？”

“是啊，如果我不整个分类口诀出来，我怎么同村里人去说明白垃圾该怎么分类呢？”爷爷拿笔指指小笔记本上歪歪扭扭的字，有些欣喜地往我们脸上瞟。

“你爷爷当上垃圾分类指导员啦，你们看他那得意劲儿！”奶奶还没来得及把围兜解下来，听到声响也跑过来了。

垃圾分类指导员？爷爷打小都没怎么读过书，斗大的字不认得几个，他居然能当指导员？

看到我惊讶的眼神，爷爷乐呵呵地笑开了：“我也想为大家伙儿做点儿事，‘活到老学到老嘛！这不，刚从电视里学来的垃圾分类歌，我把它给记下来了！”

我凑上前一看，“绿厨厨，灰其其，红危危，蓝宝宝……”嗨，爷爷真是好样的，这么精妙的顺口溜还真是一针见血直中要害呢！

听奶奶说，爷爷自从受命之后，学得可认真了，每天跟着电视频道学分类，听到好的方法就拿小本本记下来，都记了厚厚的好几本了，老花镜也换了好几副了！

妈妈惊得愣住了，我也很难相信，那个曾经只会舞锄头挥镰刀的老农民，竟然也用粗糙的大手，握起了笔！我仿佛看到了爷爷趴在电视机前，费力地一笔一画书写的模样——这厚厚的一沓小本本该是他回放了多少次，耗费了多少时日才记录下来的啊！

爷爷变了！那个爱抽烟喝酒吹牛的“土老冒”爷爷，变成了一个有爱心热心上进心，有格局有眼界的爷爷了！

刘大伯变了

“老石叔，老石叔！你在家吗？快点儿开门哪！”门外响起了“咚咚咚”的敲门声。

门外站着一位五大三粗的中年人，正是爷爷的棋友刘大伯。只见刘大伯一脸懊丧，说他上周去上海，扔个垃圾竟然被罚了款，说是违反了《垃圾分类法》。他觉得，都活了大半辈子，这次去上海，把老家人的脸都丢光了，羞愧得走路都恨不得把头藏在胳肢窝里。

我心头一喜：呀，这刘大伯也变了！要知道，他可是村里有名的“冥顽不灵”级人物。以往在村子里，他想上天没人敢叫他入地，每次垃圾袋往家门口一放，就指望着环卫工人经过时会顺带着拿走，从来不理会别人的劝告。没想到去了趟上海，罚了回款，竟然治了他的“冥顽症”！

乡邻们都变了

爷爷从屋中拉出小黑板，像模像样地当起了老师。

“你看，你把这些儿歌顺口溜啥的都记牢了，垃圾分类就绝对没问题了。”爷爷洪亮的嗓门儿吸引来了周边的乡邻们，他们一个个呼朋引伴地往我们家院子里走。

爷爷刚当上这个“芝麻绿豆官”时，很多人不是揶揄爷爷“管得宽”，就是笑话爷爷“拿着鸡毛当令箭”。爷爷的满怀热情几乎被浇灭了，幸亏奶奶宽慰他，爷爷这才继续不辞辛苦地到处呼吁，把垃圾分类指导这项工作坚持了下来。渐渐地，在爷爷这些志愿者的攻坚下，乡邻们也逐渐变了。

院子里，不一會儿便坐满了人。高椅子，矮凳子，站着的，坐着的，挤挤攘攘的。爷爷朗朗有声地传授起他的分类经验来——

“垃圾也有朋友圈，投其所好最关键。干湿要分开，能卖拿去卖，餐厨单独放，有害莫乱抛。绿厨厨，灰其其，红危危，蓝宝宝……”

阳光洒下，暖暖地照着这个农家小院。此时，风很轻，树很静。乡亲们的眼神里充满了崇敬，一脸真诚的爷爷，俨然成了众人心目中的英雄。

我的心底一暖，不觉吟诵出刘禹锡的《乌衣巷》来：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家……”