欧阳昀

关于树的记忆，最深刻、最难忘的莫过于父母所住小区里的那棵树——伟岸，庄严，孤独而倔强地耸立在高楼大厦间。寒来暑往，任时光荏苒，它一直站在那里，守望着儿女们回家的路。

母亲所住的院子是繁华街道里闹中取静的一个小区。小区不大，三、四栋六层高的小楼房不是很规则地排列着围成一个小院。每次回家，沿着小区狭小的门洞深入，右拐，拾阶而上，远远地映入眼帘的，就是院子中间的那棵树。

那是一棵榆树。听母亲说，榆树是北方最普通的树，处处都能看见它的影子。它的生命力极强，风儿把榆钱吹到哪里，一场春雨过后，哪里就会长出绿茸茸的幼芽，不几天的工夫，绿油油的榆树苗就长成一片。这棵树，就是这么不经意间自个儿长出的。

自从20年前搬进那个小区，那棵树就一直陪伴着我的父母和他们的老街坊们。随着父母的年迈，榆树已高及楼顶，圆球状绿色的巨大树冠，枝繁叶茂。微微弯曲的树干虽然不算笔直，但依然挺拔，足有一抱那么粗。树干的表皮上布满了斑驳的裂纹，静静地述说着岁月的沧桑。树下，不知是哪位好心人用石板为邻里搭起的三个方桌，每个石桌周围砌了四个小石凳。每到夏季，那茂密的树荫下就成为院子里的人们纳凉聊天的好去处。

院子里的住户大多是同父母一样的老人。儿女已步入中年，平日里大把的时间都忙着工作和孩子，只有周末一两天时间，才能抽空回家看看。父母与院子里的老人一样，从周一盼到周五，数着日子盼望着儿女们回来相聚。……