● 肖遥

3岁以前，我在耀县外婆家长大。1岁的时候，我妈把我送回外婆家，主要是为了镇邪，也为了缓解外婆的难过，舅妈连生了两个娃都没成，外婆很伤心，说怕不是这块窑洞有邪气？于是我妈把我送回去，说因为我脸上长了一块胎记，说不定能压住这邪气。

我虽然不知道自己肩负镇宅驱邪招弟引妹之功能，但我从小就是一个怀有热烈希望的孩子，这应该与黄土高原的灿烂阳光有关系，人在阳光下性情总是开朗的。多数时候，我乖乖地坐在窑洞院子里的阳光下“晒暖暖”，外婆坐在我旁边，纳鞋底，绣花，跟坡底下来串门的贾婆闲聊，鸡在院子跑来跑去，羊栓在葡萄架底下。

到做午饭的时候，外婆在厨房里边拉风箱边看着我，我一个人坐在童车里。院子很静寂，鸡也不再慌慌张张，我饶有兴趣地看着鸡在苹果树下漫步，后来的我再未见过那样闲庭信步的鸡。有时候，鸡还会举起一只脚，在半空里很久不落，呆呆地定在那里，好像在等待一件了不起的事情发生。我会努力分辨它那种姿态的意义：是在向我炫耀它会金鸡独立，难道它知道我连走路都走不稳当？或者它和我一样总是在期待什么？也许它只是在警惕危险的到来？我很喜欢看鸡，它们是这个世界上我目之所及，跟我一般大小，同等能量，智商相当的生物。鸡没有表情，但和我一样敏感胆怯，有情绪的时候鸡冠子会微微颤抖，孩童的我能感觉到它是在骄傲、恐惧，还是在期待。当我专心致志地观察着这群鸡的时候，浑然不觉时光飞逝。

转眼就要过年了，外婆在厨房里炸丸子、炸红薯、炸麻页，二舅和大姨小姨也回来了，他们抱着我去坡下贾婆家串门，举着我够苹果树枝，背着我去看电影……这些事的任何一件都很令人兴奋。我还有一个新发现，我一个人的时候，鸡在我面前踱步而过神色颇为傲娇，在我凝视它们的时候，它们还会不耐烦，扭过头来咕咕地斥责我几句，羊对我的蔑视可谓明目张胆，看向我的眼光还有挑衅。但当我被大人们抱在怀里俯视它们时，它们则完全变成另外一群生物：慌不择路，能跑多远跑多远地避开我。世界来不及给我解释，因为更多更令人兴致勃勃的事情在发生，足以冲淡鸡和羊带给我的困惑。

最惊喜也最惊吓的感受是二舅带来的，他的旺盛精力需要一个“皮”一些的孩子当玩具。结果我不是被篮球砸个狗吃屎，就是从石头桌子上掉下来摔个四仰八叉，外婆就会举着擀面杖撵着二舅打，二舅抱头鼠窜，当这个比鸡和羊危险得多的生物逃出院子，我就放下心来。

可不一会儿我就开始感到无聊，头一次体会到一种从热闹到寂寞的失落感。我的童车是长方形的筐子状，面对面两个座位，中间还有一个小茶几。我经常会想，既然是两个座位，对面应该也坐一个孩子呀，那个孩子啥时候来跟我玩呢？而我不会知道，那个有可能成为我玩伴的孩子——表弟出生之日，也是我离开窑洞之时。世间之事大抵如此——饱含期待地开始，不无遗憾地结束。尽管遗憾如潮汐般带走美好印记，但在希望和遗憾之间，有无数浪花般的惊喜，或如浪头样的惊吓，它们璀璨美丽，它们稍纵即逝。