● 肖遥

3岁以前，我在耀县外婆家长大。1岁的时候，我妈把我送回外婆家，主要是为了镇邪，也为了缓解外婆的难过，舅妈连生了两个娃都没成，外婆很伤心，说怕不是这块窑洞有邪气？于是我妈把我送回去，说因为我脸上长了一块胎记，说不定能压住这邪气。

我虽然不知道自己肩负镇宅驱邪招弟引妹之功能，但我从小就是一个怀有热烈希望的孩子，这应该与黄土高原的灿烂阳光有关系，人在阳光下性情总是开朗的。多数时候，我乖乖地坐在窑洞院子里的阳光下“晒暖暖”，外婆坐在我旁边，纳鞋底，绣花，跟坡底下来串门的贾婆闲聊，鸡在院子跑来跑去，羊栓在葡萄架底下。

到做午饭的时候，外婆在厨房里边拉风箱边看着我，我一个人坐在童车里。院子很静寂，鸡也不再慌慌张张，我饶有兴趣地看着鸡在苹果树下漫步，后来的我再未见过那样闲庭信步的鸡。有时候，鸡还会举起一只脚，在半空里很久不落，呆呆地定在那里，好像在等待一件了不起的事情发生。我会努力分辨它那种姿态的意义：是在向我炫耀它会金鸡独立，难道它知道我连走路都走不稳当？或者它和我一样总是在期待什么？也许它只是在警惕危险的到来？我很喜欢看鸡，它们是这个世界上我目之所及，跟我一般大小，同等能量，智商相当的生物。鸡没有表情，但和我一样敏感胆怯，有情绪的时候鸡冠子会微微颤抖，孩童的我能感觉到它是在骄傲、恐惧，还是在期待。当我专心致志地观察着这群鸡的时候，浑然不觉时光飞逝。……