● 闫晗

认识大爷这么多年，我对他的印象就只是一个不太会说话的农民。可这次回老家，我跟着他去了一趟菜园，立即刷新了我的认知。

大爷的菜地拾掇得很干净，黄瓜架搭得体体面面，种的茄子排列整齐，一排排卫兵似的直立着。我从未见过这么棒的菜地，活计都做得十分精细，像整洁有序的书桌、码放整齐的书架、打印整齐的书稿……作物的状态好极了，茄子的植株有将近一人高，开的小紫花昂着得意的笑脸，我量了一下，最大的茄子有成人的手臂那么长。看着这茄子我词穷了，只能想起《红楼梦》里薛蟠对宝玉比画的，那么长这么粗的藕，这么大的西瓜，亏他怎么种得出来。

见了这些蔬菜，我不由得对大爷肃然起敬。能把一件事做得漂亮的人都是令人敬佩的。今年的天气干旱，不知他是怎样费力地去沟渠里引水，才能让菜长得如此茁壮。大爷用剪刀轻轻剪下成熟的茄子，避免伤害植株，更不会碰掉茄子花儿。他不舍得摘那小个的黄瓜，因为还长着呢。那是一个农民对自己悉心照料的作物的爱惜。大爷的黄瓜品种很好，长得粗了依旧很嫩，种子细小，味道也是鲜甜的。“我施了钾肥，想让黄瓜甜是要施肥的。”大爷有点得意地说，提到种菜，他的话也比平时多了起来。他的茄子和辣椒黄瓜都是花高价买的优质种子，甜椒可以长到要用手捧起来的大小。我姑父马赫有时候去他地里摘辣椒，风风火火，上手就拽，大爷就忍不住要指点：仔细点儿，别太着急，你看碰折了，还有花儿呢，碰掉了就结不了果啦。大爷评价说，马赫很勤快，能做些跑腿和出力的事情，但是做不了这些仔细活儿。上次他帮忙挖白菜窖子，我去了一看就生气了，坑挖得都不直，白菜也都剥得只剩菜心了，这哪儿行呢。语气里透着一个“匠人”的挑剔和骄傲。后来都是大爷把菜摘好，让马赫直接过来拿。

同村的表哥园里没种西红柿，因为懒得费力搭架，加上自己种的西红柿不经放，还容易裂口。市面上卖的西红柿全是那种耐运输的品种，味道寡淡皮又厚，不怎么好吃。但大爷是不怕辛苦的，他家的西红柿，依然是传统的品种，熟了也只是并不诱人的淡粉色，靠近蒂部是绿的，带着疤痕，卖相不佳，咬一口味道却很足。中午在大爷家吃西红柿炒鸡蛋，自家鸡下的蛋，园里自然熟透的西红柿，是久违的夏日阳光和童年的味道，让人幸福的味道。我有点羡慕能天天吃到这样西红柿的他们。

记得前几年老家修高铁站，征用村里的耕地时，大爷很沮丧地给我家打过电话，说以后都吃不到自己种的粮食了。当时我并不理解他的心情，只觉得他年纪大了，身体也不好，血糖血压都高，不种地也没有什么不好，粮食买着吃就得了。现在看见他的菜地，我突然明白了，那是一个农民对土地朴素的爱与依赖。

在他眼中，土地就是应该用来种庄稼的，土地是那样神奇，只要你付出，它就给你回馈，生长出茁壮的庄稼。如今村里各家都不再种粮食，只保留了一个种蔬菜的小园。七十多岁的大爷仍然一丝不苟，每天早上都去菜园转转，浇水，拔草，收获。看着自己种的作物，他应该是如看到自己孩子一般的满心欢喜吧。