南方周末记者　王华震

鲁毅在上海的梅菲斯特书店主营旧书，疫情期间，他把上新的平台转移到朋友圈和孔夫子的网店。受访者供图

广东阳江的世界书店1999年开业，店主鲁毅请设计师朋友改造外墙，装上三角形和梯形的窗子，门前种了玉兰树。　受访者供图

“曾经无数次想象过结业的样子，唯独没有想到这一种。或许老天爷对我还算眷顾，给了我这样一个‘契机，在这个时候选择结业，也不算太丢脸吧。”

“那时候有很多护士，周末或者午休的时候，在我们店里欢声笑语。现在她们可能都冲在一线救治病人。”晓风书屋的老板娘朱钰芳回忆起不久前“医院书店”的热闹情形，还历历在目。

“医院书店”是晓风书屋在杭州的两家分店，分别开在浙江省人民医院和浙大附属第一医院里。这两家医院的医护人员是2020年浙江援鄂医疗队的主力之一。“医院书店”这个项目是晓风书屋与两家医院的合作实验，院方提供场地，免收租金。2016年开张前，朱钰芳四处打听过，在医院里面开书店的，全国除了港台之外还很少见。

春节过后，疫情加剧，包括医院书店在内的晓风各家分店都停摆了。“现在是最难的时候，哪怕是‘非典期间都没有这么难。”晓风第一家店1996年开张。停业一个月后，2020年2月24日，晓风重新开业，读者寥寥，第一天才来了十五个客人。朱钰芳说，“我觉得比起他们（医护人员）面对的那种生死，我们现在要去找哪一个部门来救，或者找哪个读者来救，真的也有点难。”

全国绝大多数实体书店，都经历着和晓风差不多的困境。据实体书店联盟“书萌”2020年2月初对全国1021家书店的调查，截至2020年2月5日，90.7%的书店选择停业，超过99%的书店没有正常收入。

比起连锁大书店，或者像新华书店这样的国营书店，受疫情影响更大的群体，无疑是现金流更加紧张的中小型实体书店，房租、人工、货款，每一项都在成为它们的重担。一些书店已经快撑不下去了。

2020年2月24日，单向空间在微信公众号上发布了一封求助信，信中提到：在疫情蔓延的一个月里，四家分店只有北京朝阳大悦城店开始营业，北京东风店、杭州乐堤港店和秦皇岛阿那亚店全部闭店，而大悦城店如今每天的整体客流量只有此前的十分之一，书店平均每天只能卖出15本书。“四家店往年在春节时期的销售额在100万左右，目前来看，我估计今年春节的销售额也就是往年的三分之一到四分之一之间。”单向空间负责实体书店部门的经理小武对南方周末记者说。求助信向读者推出了不同金额等级的众筹计划。

2020年3月9日晚间，单向空间创始人许知远联合全国五家书店，在淘宝直播间进行了主题为“保卫独立书店”的直播，南京先锋书店、杭州晓风书屋也在其中。这是单向空间“书店互助计划”的一部分。六家书店各准备了99元的盲袋，希望能在直播中售卖。这是一场书店业者的自救。“不是我们向流量低头，而是让流量向我们低头。”许知远在直播中喝了点酒，他这样说。

结业者“他日江湖再见”

浙江海盐的乌托邦书店撑不下去了。它是“保卫独立书店”淘宝直播的六家书店之一，也是一家因为疫情将要退出书业的书店。

对老板小童来说，这家书店就如同一个小小乌托邦。小童曾经从事建材行业，2004年入行时才十六岁，一做就做了十年。刚开始做的时候一年赚二三十万。到了后来，嘉兴的建材行业出现很多三角债，回款渐渐变得困难，“一年挣来四十万，可能最后要倒贴二十万欠别人”。

那时候小童年轻，钱来得快花得也快，每年几十万的花销，“不知道花在哪里，整个状态特别不好”。小童觉得这样下去不行。

2014年，他拿出自己的积蓄，又向家人朋友借了一点，先开了一家咖啡店。“我们和其它书店不一样。大部分书店一开始就是书店，后来慢慢转型做咖啡；我们是先开咖啡店，再改成书店。”

开书店，对当时的小童来说就是“止损”。咖啡馆亏损很大，他就想着改造成书吧。小童说自己小时候没有读过什么书，一直从事的也都是商业，有时候会对“人本身、人性方面”感兴趣。那时候他攒了一百多万，他想，“我如果做一个书店，不一定赚钱，只要能养活自己，稍微亏一点也没关系。”

这也是他给书店取名“乌托邦”的原因。

如果没有疫情的袭击，小童的乌托邦是可以撑下去的。往年春节，都是店里的生意旺季。春节期间一个月，甚至能做出“上半年的利润”。乌托邦书店在海盐县城绮园风景区的商业街上，很多人过年回老家，会来逛一逛。但这个春节，景区关闭，书店关了一个月，“一分钱也没有赚到”。

2020年2月25日，小童在书店的微信公众号上发布了结业公告。他在公告里说，“曾经无数次想象过结业的样子，唯独没有想到这一种。或许老天爷对我还算眷顾，给了我这样一个‘契机，在这个时候选择结业，也不算太丢脸吧。”

说“曾经无数次想象过结业的样子”，是因为乌托邦一直在亏损。从2016年咖啡店正式转型为书店到今年，“没有好的时候，只有不那么差的时候”。每一年都在亏钱，积蓄很快就要见底了。疫情给了它最后一击。

商业街店面的租金是每月七千多元，加上人工，乌托邦书店每个月的毛利润要达到一万二左右才能跟支出持平，但实际上毛利润“一个月平均下来也就五六千”。算下来，好的年景亏五六万，差的时候亏二十万的也有。

2020年2月29日晚上十一点多，小童还在店里忙着打包“盲盒”。二百多平米的店里，堆满了红色的包装盒，几乎要碰到天花板。“今晚可能要通宵了。”小童说。结业公告里，小童为读者准备了书籍盲盒，100元左右一份，里面有小童为读者搭配的书，算是给大家的最后一份礼物，也可以让最后的资金周转起来。2月25日的结业公告在朋友圈里掀起波澜，盲盒的预约单从全国各地飞来，之后十天大概卖出3500份左右。

小童现在还能想起当初亲手装修这家书店时的情景。他喜欢自己动手，前前后后书店里的小装饰、小改动，有十几次。贴墙的原木书架是找木匠来定做的，刷了一层透明漆，保持着原木色，小童觉得书配上木头的感觉让人有一种力量。

一开始，选书难倒了小童。他先是在网上找，五块钱一本，五百块包邮的那种。“因为我以前是一个不读书的人”，小童并不讳言那时候自己的眼光，“其实直到2017年之前，整个书品都是非常差的。”

如今小童喜欢看书，尤其是社科类的书。书店做活动、做众筹观影，他认识了很多懂书的人，渐渐地店里进的书开始偏向社科方向，“文体哲社四大类，畅销书占比只有5%”，还有一大部分是绘本。店里最畅销的可能是余华的作品——海盐是余华的老家——“一年能卖掉几十本”。

小童说这四年自己都在“死撑”，秘诀就是“杜绝接触一切跟自己关系比较好的或者比较亲近的人”。这是小童内心的“傲娇”，他当初开书店，亲戚们都反对，现在亏了，最好还是不见面。“2017年一整年，我就去我妈家吃过三顿饭。”

乌托邦书店将在2020年5月1日结业。店里还有一万册左右的书和一万多册的绘本，小童把它们按价格、种类分进一个个盲盒，同时他也在思考以后的出路。他想回到建材行业，那是他比较熟悉的领域。

“我想我还会再回来开一家书店的。”当南方周末记者问他将来如果又赚了很多钱，还会不会回来开书店时，小童没有犹豫很久，就给出了答案。“对于我的人生来说，这是一件印象非常深刻的事情，不会忘记。”结业公告里他也给读者写了这样的寄语：感谢支持，他日江湖相见，请你喝酒。

南迁者搬家一千六百公里

鲁毅二十多年前种下的那株玉兰，如今已亭亭如盖。

那是1999年，在老家广东阳江，鲁毅开了一家书店。书店就开在自己家，南方小城常见的那种联排商住楼，瘦高的四层屋身，带一楼沿街的店面。

那时候鲁毅认识很多阳江本地的艺术家、设计师，他想让自己的房子变得与众不同。隔壁房子的外立面，都是1990年代常见的细长条瓷砖，鲁毅的设计师朋友帮忙，敲掉原有的外立面，真的造了一面与众不同的外墙。

新造的黑色外墙上，有三角形和梯形的窗子，楼梯半隐半现，在左右两边白色楼房的夹峙下，就像一个方形的黑洞。鲁毅在新开的书店门口种了两株玉兰，给书店取名“世界书店”。

两株玉兰，很快就死掉了一株。

鲁毅是阳江的公务员，开书店是他的副业，卖的多是旧书，有时候也卖新书。他不能忍受公务员的枯燥生活，也想看看大城市的风景。2003年，鲁毅辞职走出体制，来到广州，又辗转去了上海。“世界书店”没有能经营下去，黑色的外立面也没能维持——他妈妈不喜欢黑色，在鲁毅去了广州之后就把它刷白了。

在广州和上海工作的十几年里，开书店的念头在鲁毅脑子里没有断过。他和小童一样，想的是“如果又赚了钱，再回来开书店”。

2015年，他终于又和同事在上海重新回到书店行业。新书店叫“梅菲斯特（Mephisto）”，文学作品里一个博学的恶魔的名字。书店地段很好，在淮海中路康绥公寓，“房东本来要卖房子，一时半会没卖掉，就便宜租给我们”。房子的格局使得很多空间不适合书店使用，于是他们想到“带短租公寓的书店概念”，用短租来补贴书店的亏损。

▶下转第11版