《智取威虎山》是上海京剧院的经典保留剧目，也是京剧舞台上久演不衰的现代戏代表作，由童祥苓饰演的“孤胆英雄”杨子荣成为了一代人心中的永恒记忆。“我是个没有出息的人，这一辈子也就一个《智取威虎山》，一个杨子荣。”六十多年过去，85岁的童祥苓说。

小儿子，想唱戏

“我父亲是大学生，天津政法学院毕业，以前家里还有一张老照片，是父亲和孙中山的合影，很珍贵。母亲天津女子师范学校毕业，与邓颖超、刘清扬是同学，后来在小学教书。”不过，童家五兄妹的人生，却没有顺顺当当沿着“书香门第”的路走，一个一个相继踏进了梨园。大哥童侠苓天津南开大学毕业后又到北平读了土木工程，从两所大学毕业，最后还是学了戏。“那时候，哥哥姐姐天天练功吊嗓子，我就在旁边听，听得入神，还会跟着大声唱，葆姐（童葆苓）说我捣乱，赶我出来。不让我旁听，我干脆自己扮戏唱戏，不会勾脸，就把水彩颜料在脸上乱画一气，没有盔头，用做手工的纸头糊一个，往头上一戴，就咿咿啊啊地唱起来。”

“你不知道，我是真的很喜欢，好戏抓人啊。”童祥苓沉浸在往事中，回忆起自己刚上学时看戏的经历，“有一次，头天晚上看了李万春先生的《武松》，第二天起床，脑子里还满满都是武松杀西门庆。拿扫把舞了一番不算，抄起水果刀跑到院子里又一通乱舞，刷刷刷刷，一兴奋把家里两辆自行车四条胎全都割破了，当晚父亲大发雷霆，不许我吃饭。不过，回味起当武松的英雄气概，受罚挨饿一顿，也算值得。”忆起近80年前那个淘气的小男孩，童祥苓的眼神里仍带着几分骄傲，他想了想说：“唯一难受的是，这以后家里没带我看过戏。”

没人带他看戏，他就偷偷逃学去看。“我逃学对母亲来说是个巨大打击，她不希望我学戏，也不舍得我吃苦，她盼着我这个家里最小的儿子，将来做工程师，造飞机、造汽车，所以那次母亲真狠狠地打了我一顿，我一边哭一边嚷，‘打死我，我也要唱戏！”大约是这份对戏的痴狂和决绝，打动了母亲。童祥苓八岁那年，家里开了圆桌会议，最终同意他学戏，“这让我乐得发狂。”

学戏苦，花费大

念念不忘，必有回响，童福苓正式改名童祥苓，拜师学艺。“当时家里条件确实好，哥哥姐姐都在赚钱，特别是四姐正当红。说真的，她赚的一半的钱都花在了我身上。”童祥苓一一细数当时学戏如何花钱：教文戏和武戏的两位先生家养在童家，给房子住给钱，专门教他不教别人；另外要吊嗓子，要学文化课；再有童父还招了十多个徒弟养在家里，学戏练功，“因为我唱一出戏，总要有人跑龙套啊。父亲还雇了鸣春科班做刀枪把子、盔头的陈师傅，养在家里，我才学了三四出戏，父亲就把我全套行头都做好了。”

“这本下得够大的，几乎是花掉了大半家产。”童祥苓憨憨地笑说，哥哥姐姐也都很吃惊，于他自己便只有“唱出样子来”这一条路了。知道学戏苦，也愿意吃苦，但苦到什么程度，也是童祥苓学戏以后逐渐体会出来的。“每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公园去喊嗓子，北京的冬天，一出门寒风刺骨，站在山头上喊嗓子，冻得鼻涕眼泪直流，嘴都冻僵了。练念白，就是要从嘴冻僵到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃过早点，上武功课，倒立、拉膀、撕腿、翻跟头，一天下来总要挨上几十棍……“从学戏开始，先生教完了，每次演出前，四姐都让我走一遍给她看，哪里不合适，帮我指点。”

现代戏，杨子荣

三十岁，对童祥苓来说是个特别的年份。三十岁前，他娶妻生子，落户上海，入职京剧院，拜师周信芳，唱过了大大小小很多戏。但三十岁后的这大半辈子，童祥苓的名字几乎只跟一部戏一个角色深刻地、甚至永久地连结在一起。这部戏叫《智取威虎山》，这个角色叫杨子荣。

为了演像解放军，童祥苓决定改变唱法，他为角色设计新的亮相动作，他下基层观察排长的一举一动，他每星期抽出时间学习雷锋、王杰、焦裕禄的先进事迹，“要向这些人物的气质靠拢”。

《智取威虎山》童祥苓前前后后连唱了多年。无论正式演出还是排练，童祥苓每天念完了唱、唱完了念，还有大量舞蹈，身体透支很厉害。最辛苦的，要数彩色电影《智取威虎山》的拍摄。比如，舞台上为了表现飞舞自如，杨子荣穿的大衣是用极轻的尼龙丝面料做的，拍电影时为了真实，道具师傅给他做了一件厚呢面真皮里大衣，足足20斤重，要求他和在舞台上一样跳得潇洒，经常跳完了舞完了，体力不支的童祥苓蹲在一边呕吐不止，“其实是心脏吃不消”；比如，六月的大热天里穿着大皮袄拍长镜头，灯光炙烤下，每一遍下来连内衣都是水淋淋的，导演却要求特写镜头里的杨子荣“身在雪原”不能出汗，“当时心想，把我的头放冰箱里算了”；比如，为了镜头里那双炯炯有神的大眼睛，摄影机前特别安装了一只两千瓦的聚光灯，“专门照我的眼睛。每天下午开始拍，拍到晚上，我眼睛就不行了，开始充血。”但為了不让红眼睛在彩色镜头里穿帮，医生给童祥苓点新福林眼药水，收缩血管，“但拍完后，由于瞳孔放大，看不清，每天都得靠别人搀着回宿舍。”

童祥苓的眼睛落下了后遗症，会痛，会晚上充血。“这都没什么。”为这部电影吃过的苦还有很多。若干年后，在电影院他跟观众一起看了《智取威虎山》。“我这一辈子，没有什么大出息，没有创造很多人物和作品。唯一就是《智取威虎山》，大家记住了杨子荣。现在还有人演这个，我已经很满足了。”

邢大军据《新民晚报》孙佳音/文整理